1979年深秋，达利安船厂的龙门吊在晨雾中缓缓转动，肖镇仰头注视着吊装平台上的“玲珑1”型核动力装置。
这台重达千吨的庞然大物被包裹在特制的减震框架中，如同远古巨兽的心脏，即将植入钢铁巨舰的胸膛。
“注意倾角，偏差不能超过001度！”肖镇手持对讲机，声音穿透施工现场的轰鸣。
他的白大褂口袋里，叠着两张全家福照片——这是每次重大工程前他都会触摸的“护身符”。
安装团队采用了独创的“磁吸定位法”，利用强磁场将反应堆与舰体基座精确对接，这个方案正是肖镇在实验室连续72小时推演得出的。
在封闭的安装舱室内，肖镇亲自检查每一处焊缝。
他戴着特制的防辐射手套，指尖拂过滚烫的金属接缝，如同触碰精密仪器。
“这里的应力分布不均，”他用粉笔在钢板上画出波浪线，“立即增加三个支撑肋板，否则在高速航行时可能引发共振。”
郭林擦着额头的汗记录，深知这位诺贝尔奖得主的判断比任何检测设备都精准。
安装进入关键期时，突发的冷却剂泄漏警报撕裂了平静。
肖镇第一时间冲进隔离区，在辐射剂量超标的环境中，仅凭观察压力表的细微波动，便锁定了阀门密封圈老化的问题。
“用聚四氟乙烯加碳纤维复合材料，”他扯下防护面罩，声音沙哑却坚定，“三小时内必须完成替换！”当新部件安装完毕，监测数据恢复正常，团队成员才发现他的防护服已被汗水浸透。
经过两个月的紧张调试，核动力系统终于进入联调阶段。
肖镇在舰桥指挥室搭建了临时工作台，示波器的荧光映照着他布满血丝的眼睛。
每当夜幕降临，他都会独自来到甲板，望着反应堆舱室透出的幽蓝微光，与记忆中的科研手稿、幺爸幺妈的叮嘱反复印证。
1980年春节前夕，所有测试指标达到设计要求。在最后的全功率运行测试中，当监测屏显示“连续96小时稳定输出240兆瓦”时，达利安船厂上空响起了久违的鞭炮声。
肖镇站在舰岛最高处，看着飘扬的五星红旗，将家人的照片轻轻贴在胸口。
次日清晨，他