我在父亲的床垫下发现个铁皮盒。
里面装着半瓶黑红色的液体，瓶盖内侧刻着\"灯油\"二字，打开时散发出奇怪的香气，像是松脂混着肉香。当我把瓶子对着矿灯看时，看见液体里漂浮着细小的骨渣，还有几缕灰白的头发。
\"那是用死人油熬的。\"李伯不知何时站在门口，手里端着杯老鹰茶，茶叶在水里泡得发涨，像极了溶洞里的潮虫，\"你爹当年跟着洞夫子学过"点阴灯"，用亲人的骨血做引，能看见洞里的阴兵……\"他咳嗽着从怀里掏出张纸，是1967年的死亡证明，\"你娘就是这么死的，说是难产，其实是被取了头骨熬油……\"
深夜，吊脚楼的房梁开始渗油。
黑红色的液体顺着木板缝隙滴在地上，聚成个模糊的人形。我看见父亲穿着工装站在油影里，他的后颈有个拳头大的洞，洞里插着根灯芯，火苗在瞳孔里跳动：\"幺女，把灯油浇在岩壁上，阴兵就会给你换副新骨头……\"他抬起手，我看见他指甲缝里嵌着石灰和骨渣，正是三线建设时用来砌墙的材料。
矿灯突然熄灭，黑暗中响起\"咔嚓咔嚓\"的啃骨声。有双手从背后抱住我，指尖涂着剥落的红漆，正是溶洞里那个编辫子的女人。她把我的头按向铁皮盒，油香钻进鼻腔时，我看见自己的后颈慢慢凸起，像是有什么东西要钻出来，而父亲的声音从四面八方涌来：\"幺女别怕，换了骨就能和爸爸永远在一起了……\"
2025年七月十四，我带着铁皮盒走进溶洞。
第七层的石棺前摆着三个陶碗，每个碗里都盛着黑红色的灯油，碗沿刻着我家人的名字。洞壁上的干尸眼睛突然转动，齐齐看向我，后颈的洞里流出灯油，在地面汇成箭头，指向石棺后的暗门。
\"妹儿来了？\"洞夫子坐在石棺上，单片眼镜后是空洞的眼窝，\"就等你这副新骨头了，阴兵们等了三十年，就为了凑齐三百个逃兵的替身……\"他抬手揭开石棺盖，我看见里面躺着具穿着现代工装的尸体，后颈的洞正往外渗油，尸体脸上戴着的，竟是我的工作证。
铁皮盒里的灯油突然沸腾，溅在岩壁上时，我看见1966年的父亲正在砌墙，他旁边的工人抬