巷子里路灯昏黄，积水倒映着歪斜的招牌。第七个拐角处，褪色的朱漆门板半掩着，门楣悬着褪色的红绸幌子，金线绣的牡丹花瓣残缺不全，倒像是渗着暗红的血渍。推门时铜铃发出暗哑的声响，霉味混着刺鼻的樟脑气息扑面而来。
\"有人吗？\"我话音未落，后颈突然贴上冰凉的手指。转身看见个佝偻的老太太，松垮的皮肤像陈年宣纸，浑浊的眼珠上蒙着层白翳。她咧嘴一笑，露出几颗发黄的残牙：\"来学手艺？\"不等我回答，她拄着枣木拐杖往内堂走，木杖敲击地面的\"笃笃\"声在寂静里格外清晰。
内堂摆满樟木柜，柜门贴着褪色的符咒。墙角缝纫机蒙着黑布，布料堆里隐约露出半截红绸，上面绣着扭曲的藤蔓图案。老太太掀开布帘，里面隔间摆着张雕花床，被褥泛着陈旧的暗红：\"就住这儿，明日卯时开工。\"说完她从怀里掏出个油纸包，里面是块冷硬的馒头，\"省着吃，月底发钱。\"
半夜我被缝纫机的嗡鸣声惊醒。透过门缝望去，外间灯火通明，老太太正俯身操作缝纫机，她的手在布料上翻飞，银针泛着诡异的寒光。更可怕的是，布料上蜿蜒的血痕正随着机针跳动不断延伸，在红绸上晕染出狰狞的牡丹。我屏住呼吸，却不小心踢翻了脚边的木盆。
\"谁？\"老太太的声音骤然拔高。我死死捂住嘴，听着她的脚步声由远及近。\"吱呀\"一声，布帘被掀开，她浑浊的眼睛直勾勾盯着我：\"偷看什么？\"我浑身僵硬，指了指喉咙：\"渴渴了。\"她盯着我看了许久，突然笑了，露出牙龈间暗红的缝隙：\"厨房有井水，喝之前记得念三遍"红玫娘娘保佑"。\"
井水打上来时泛着铁锈味，水面漂浮着细小的绒毛。我强忍着恶心灌下两口，转身时瞥见水缸倒影——老太太不知何时站在我身后，嘴里叼着根银针，针尖还挂着滴血珠。我猛地转身，身后却空无一人，只有墙角的老座钟发出\"滴答滴答\"的声响，时