第二天清晨，我在缝纫机前发现张泛黄的布料。上面用朱砂画着人体轮廓，标注着密密麻麻的穴位。老太太不知从哪冒出来，将把锈迹斑斑的剪刀塞进我手里：\"照着剪，剪坏了就用你的皮补。\"她干瘪的手指划过我的手腕，指甲缝里沾着暗红碎屑。
裁剪时我才发现布料异常坚韧，剪刀每落下一次，都发出类似切割皮革的闷响。突然，布料下渗出暗红液体，在桌面上蜿蜒成扭曲的藤蔓图案。我惊恐抬头，老太太正盯着我笑，她的嘴角咧到耳根，露出两排尖锐的犬齿：\"这是给新娘子做的嫁衣，得用活人血养足七七四十九天。\"
当天深夜，我被急促的敲门声惊醒。门缝外站着个穿嫁衣的女子，盖头下露出苍白的下巴，脖颈处缠绕着红绸，绣着和布料上相同的藤蔓。她的声音像是从水底传来：\"救救我\"我刚要开门，后颈突然传来刺痛，老太太的枣木拐杖抵住我的太阳穴：\"别多管闲事，那是上一个学徒。\"
接下来的日子如同噩梦。每天都有新的布料送来，有的沾着毛发，有的残留着未洗净的皮肉组织。缝纫机的嗡鸣声日夜不停，老太太时常对着空气说话，说的都是些听不懂的方言，偶尔夹杂着凄厉的惨叫。我曾试图逃跑，却发现每条巷子都通向这间裁缝铺，墙上的符咒在月光下泛着诡异的红光。
第七天夜里，老太太将件血红嫁衣扔在我面前，嫁衣上的牡丹栩栩如生，花瓣间凝结着暗红血痂：\"今晚子时前绣完，否则\"她没说完，外面突然传来震天响的唢呐声。我透过窗户望去，巷子里飘着白幡，纸扎的童男童女举着灯笼，后面跟着顶八人抬的红轿，轿帘上绣着同样的藤蔓牡丹。
子时将近，嫁衣还剩最后一针。突然，布料自行绷紧，银针不受控制地扎进我的手指。鲜血滴在牡丹上，花瓣竟开始缓缓蠕动。红轿停在裁缝铺前，轿帘无风自动，里面伸出只苍白的手，手上缠着的红绸绣着我的生辰八字。
老太太的笑声在身后响起：\"红玫娘娘选中你了，以后这嫁衣就由你接着绣\"她的身体开始扭曲变形，皮肤下凸起无数藤蔓，最后化作团缠绕着银针的红雾。我想逃，却发现双脚已被嫁衣上的藤蔓缠住，越来越多的血从伤口涌出，在地上汇成条通向红轿的溪流。