第一晚我就后悔了。凌晨两点，睡梦中的我被压抑的哭声惊醒。那声音来自头顶，像有人用湿毛巾捂住嘴的呜咽，带着浓稠的水汽。我以为是楼上夫妻吵架，抓起枕头砸向天花板：\"能不能安静点？\"
哭声戛然而止，楼道里突然响起拖椅子的声音。\"吱呀——\"木质椅腿在水泥地上摩擦出刺耳的声响，由远及近，停在我头顶正上方。我屏住呼吸，听见鞋底蹭过地板的沙沙声，接着是温热的呼吸透过楼板缝隙落在我脸上：\"姐姐，救救我\"
我浑身血液凝固，猛地坐起。月光透过纱窗，在天花板上投下蛛网般的阴影。阴影中央，一块暗褐色水迹正在缓慢扩散，边缘呈不规则的波浪形，像极了女人长发垂落的轮廓。水迹中央渐渐凸起，仿佛有什么东西正从楼上地板往下挤压，楼板发出不堪重负的\"咯吱\"声。
天亮后我冲到物业，值班的大爷正在用搪瓷缸子泡枸杞，他扫了眼登记本，泛黄的纸页上落着灰：\"姑娘，你楼上602早空了，前户主半年前就搬走了，说是屋里总有股洗不掉的腥气。\"他突然凑近，我闻到他身上混合着艾草和福尔马林的怪味，\"不过要说腥气，这楼每层都有，当年打地基时\"
话没说完，玻璃门被推开，穿红棉袄的小女孩蹦跳着进来。她扎着双马尾，发绳上系着褪色的蝴蝶结，手里的布娃娃缺了只眼睛。\"姐姐好呀。\"她仰起脸，右眼角有颗泪痣，左脸却覆盖着青紫色的胎记，形状像朵腐烂的玫瑰，\"你看见我妈妈了吗？她穿着白裙子，头发这么长\"
小女孩的手臂突然伸直，超出正常儿童的比例，指尖几乎戳到我眼球。我尖叫着后退，撞翻了身后的花盆。再抬头时，楼道里空无一人，只有墙面上新出现的红色涂鸦：扎双马尾的小人牵着穿白裙的女人，下方用歪扭的字迹写着\"妈妈和圆圆\"，墨迹未干，散发着