当晚我在保安室看监控，老式显示器雪花屏闪烁。保安大叔挠着后脑勺：\"姑娘，这楼监控十年前就坏了，前阵子拆迁队来装新设备，结果所有镜头都对着602室，画面跟闹鬼似的\"
他的话被电流声打断，屏幕突然亮起。穿白裙的女人背对镜头站在602门前，她的长发垂到腰间，裙角滴着水，在地面汇成暗红色的小水洼。女人缓缓转身，怀里的布娃娃突然转头，纽扣眼睛直勾勾盯着我。画面切换，小女孩在楼道奔跑，她的红棉袄变成了血衣，回头时左脸胎记裂开，露出里面蠕动的白色蛆虫。
保安大叔突然捂住嘴，喉结剧烈滚动：\"这、这是十年前的旧录像\"屏幕再次雪花纷飞，这次浮现出我房间的画面。我看见自己躺在床上翻书，天花板上的水迹已经变成女人的轮廓，她的手指穿透楼板，正在我的枕头旁写下血字。
周末我爬上六楼，602室门缝里渗出的腐臭味几乎将我呛晕。推门而入时，门轴发出\"吱呀\"的哀鸣，像老旧的棺材盖被推开。客厅墙上贴满泛黄的寻人启事，圆圆穿着红色棉袄的照片被无数红笔圈住，启事下方用黑笔写着：\"冬至日，妈妈来接你\"。
里屋传来瓷器碎裂声，我踩着满地玻璃碴走进卧室，床上的布娃娃四肢张开，像是被五马分尸。它的肚子被剖开，填充物散落一地，其中混着几缕黑色长发。我捡起布娃娃，它突然在我手中扭曲，纽扣眼睛转向衣柜，里面传来轻微的敲击声。
衣柜门缓缓打开，穿白裙的女人蜷缩在角落，她的头发缠绕着发霉的衣物，右手握着把水果刀，刀刃上凝结着暗褐色的物质。\"还给我\"她的声音含混不清，腐烂的右脸蛆虫攒动，蛆虫钻进她的眼窝又爬出，在脸颊上形成蠕动的纹路，\"圆圆需要新的眼睛\"
我转身想跑，却被门槛绊倒。女人爬过来，刀光在我眼前闪过，我闭上眼尖叫。再次睁眼时，我躺在自己的床上，床头摆着那个布娃娃，它的纽扣眼睛上蒙着一层血丝，嘴角裂开，露出用线缝住的微笑。
墙上的挂钟指向三点十三分，门铃突然响起。猫眼外，女人的长发垂在地上，发梢滴着水，在楼道地砖上画出蜿蜒的血线。她缓缓抬头，完好的左脸皮肤光滑如新生婴儿，腐烂的右脸却露出颧骨，蛆