我跌坐在地，后背抵着冰箱。冰箱里突然传来敲击声，一下比一下急。我颤抖着打开冰箱门，里面塞满了用保鲜膜包裹的人体组织，每个保鲜膜上都贴着标签：\"张姨的左手保安的舌头王经理的心脏\"。最底层的抽屉里，圆圆抱着布娃娃蜷缩着，她的眼睛被挖去，取而代之的是两颗黑色纽扣，和布娃娃的眼睛一模一样。
\"姐姐终于来了\"圆圆的声音从冰箱里传出，她的手穿过保鲜膜抓住我手腕，皮肤下有硬物在蠕动，\"妈妈说冬至要吃饺子，姐姐的眼睛包饺子最好看\"
我这才想起，明天就是冬至。十年前，拆迁队在地基里挖到圆圆夭折的骸骨，为了顺利施工，他们请法师做了锁魂阵，将林芳和圆圆的魂魄困在楼里，用新鲜的人血维持阵法。每到冬至，她们就会选中新的\"姐姐\"，用她的器官为圆圆修补身体，让母女俩能以人形继续\"生活\"在这栋即将拆迁的旧楼里。
现在，我穿着林芳的白裙，坐在602室的餐桌旁。圆圆用我的眼睛做了布娃娃的新纽扣，她正开心地给娃娃梳头发，塑料梳子穿过我的发丝，发出\"沙沙\"的响声。林芳端着饺子上桌，热气腾腾的汤里漂浮着指甲盖大小的眼球，每个眼球都转动着，望向餐桌上的空位——那是为下一个\"姐姐\"准备的。
窗外，拆迁队的挖掘机正在楼下轰鸣。林芳微笑着夹起饺子：\"吃吧，吃完我们就不怕拆迁了。\"她的头发垂进我的碗里，我看见她后颈有块褪色的胎记，形状和圆圆脚踝的玫瑰一模一样。原来，她们从来不是母女，而是同一个枉死的灵魂，分裂成了两半，永远在这栋旧楼里寻找补全自己的材料。
如果你在冬至夜路过朝阳小区，记得不要抬头看六楼的窗户。如果看见穿白裙的女人抱着红棉袄的小女孩在窗边挥手，请立刻离开，不要回应。因为那扇窗户后面，餐桌上的空位永远在等待新的客人，而饺子汤里的眼球，正在计算着下一个冬至的到来