这句话在寂静的空间里荡开，像块投入深潭的小石子。啊玉抬头，撞见他迅速移开的目光，那双在婚礼誓词里郑重承诺“彼此守护”的眼睛，此刻正盯着她垂落的发丝。她下意识去抿碎发，指尖掠过耳后时，闻到淡淡的雪松香水味——是他常用的古龙水，此刻混着粥香，在晨光里织成张细密的网。
“昨天看你早餐吃沙拉……”啊玉忽然开口，又慌忙咬住嘴唇。昨晚整理冰箱时，她注意到保鲜盒里分装着切好的鸡胸肉和西兰花，日期标签是用银色记号笔写的，工整得像打印体。他夹起煎蛋的动作顿了顿，蛋黄在瓷盘上颤巍巍地摇晃，像颗悬而未决的心。
手机在裤兜震动的瞬间，他的眉峰骤然绷紧。屏幕亮起的刹那，啊玉瞥见锁屏界面是张会议日程表，密密麻麻的色块占满整个屏幕。他接电话的姿势瞬间切换：脊背挺直，下颌线绷成锐利的直线，指尖在桌面敲出急促的节奏。“好，我十五分钟后到。”挂电话时，他的语气已经带着职场精英的冷硬。
餐椅拖过地板的声响刺得人耳膜发疼。啊玉看着他冲进玄关，深灰西装外套随意搭在肩上，领带歪在锁骨处。她突然想起三个月前的订婚宴，他也是这样接完电话后抱歉地笑，说“公司临时有事”，留下她独自面对满桌寒暄的长辈。此刻他的皮鞋碾过她昨夜忘收的毛绒拖鞋，兔子耳朵被踩得扁塌，却没时间弯腰扶正。
“砰”的关门声过后，厨房的计时器“叮”地响起。啊玉盯着他喝剩的半碗粥，勺柄上还留着淡淡的指纹印。洋桔梗的花瓣轻轻摇晃，水珠落在桌布上，洇出浅紫色的斑点，像谁不小心打翻了心事。她拿起他用过的餐盘，指腹触到边缘那道极细的裂痕——是搬新家时磕碰的，还是更早以前就有的？就像他们这段被长辈促成的婚姻，表面光鲜，内里藏着不易察觉的伤。
洗碗池的水哗哗流淌，泡沫裹着煎蛋的油星渐渐消散。啊玉望着镜中自己略显苍白的脸，无名指的婚戒在晨光里闪着冷光。那是两家父母共同挑选的款式，铂金指环上刻着彼此的英文名缩写，却像道