手机在围裙口袋震动，是母亲发来的消息：“今天晨宇有没有说早餐好吃？”啊玉盯着“晨宇”两个字，喉咙突然发紧。这个相处了七年的名字，此刻却像个陌生人的代号。窗外传来汽车引擎的轰鸣，她知道是他的黑色轿车驶离小区，或许此刻他正单手系着领带，目光专注地盯着导航，早忘了厨房里那个手忙脚乱的身影。
阳光爬上百叶窗，将厨房切割成明暗相间的格子。啊玉擦干手，走到客厅落地窗前。二十三层的高度让行人变成模糊的黑点，楼下的银杏叶正簌簌飘落，像极了婚礼那天抛洒的金箔纸。婚纱照里的两人穿着高定礼服，笑容标准得像是电脑合成，他的手搭在她腰上，却隔着三层薄纱，没有半分温度。
回到厨房，她轻轻触碰洋桔梗的花瓣，绒毛般的质感让她想起他今早欲言又止的神情。原来婚姻里的生疏，不是激烈的争吵，而是这种小心翼翼的试探：像两只戴着手套的手，明明近在咫尺，却始终触不到对方的温度。她忽然注意到冰箱贴上新添的便签，是她今早写的“鸡蛋在左数第二格”，旁边多了行细小的字：“燃气灶旋钮需定期清理”——是他的笔迹，工整得像印刷体，却带着微妙的温度。
洗碗池的水滴答滴答落在不锈钢盆底，啊玉忽然笑了。她摘下围裙，叠好放在椅背上，布料上还带着淡淡的油烟味。或许从明天开始，她该试着了解这个男人的更多细节：比如他喝咖啡要加两勺糖，比如他看文件时习惯用红色钢笔做标记，比如他睡前会把拖鞋尖朝内摆成四十五度角。这些琐碎的习惯，或许比婚礼上的誓言更真实，更能拼凑出婚姻的形状。
阳光终于铺满整个厨房，搪瓷锅里的残粥冒着最后一丝热气。啊玉打开冰箱，取出明天要煮的小米，金黄的颗粒从指缝间滑落，像撒了一地的晨光。她忽然明白，所谓婚姻，或许就是在这些看似陌生的日常里，慢慢熬出属于彼此的温度——哪怕现在的火候还不够，哪怕焦痕与裂痕并存，但只要愿意守在灶前，总会等到粥香漫过整个屋檐的时刻。
玄关处，那只被踩扁的毛绒拖鞋静静躺着，兔子耳朵上的线头微微晃动。啊玉走