毕业前的最后一次春游，全班去植物园写生。林任云不知从哪摘了朵小雏菊，别在她的马尾辫上：\"学霸也要有点浪漫细胞嘛。\"诸葛大力僵着脖子不敢动，脱口而出：\"植物标本需要专业处理才能长期保存，这样直接佩戴会加速凋谢。\"可当他伸手帮她调整花瓣角度时，她闻到他袖口淡淡的肥皂香，心跳声几乎要震破耳膜。
毕业典礼那天，诸葛大力特意穿了新买的白裙子。礼堂里飘着气球彩带，林任云突然从背后拍她肩膀：\"喂，我们拍张合照吧！\"他的呼吸扫过她耳边，诸葛大力感觉浑身的血液都往脸上涌。站在相机前，她能清楚感受到林任云的手臂擦过她的，手心沁出的汗把裙摆都沾湿了一小块。
\"三、二、一！\"快门按下的瞬间，林任云突然比了个夸张的剪刀手，下巴几乎要碰到她的头顶。照片洗出来后，诸葛大力盯着照片里自己通红的脸，在日记本上写道：经分析，与林任云近距离接触时产生的心跳加速、面红耳赤等生理反应，符合人类遇到紧张刺激源的应激表现。可笔尖顿了顿，又偷偷补了句：但为什么我开始期待这种\"刺激\"？
暑假来临时，林任云塞给她一个信封：\"不许现在打开！要等上初中那天。\"诸葛大力抱着信封回家，把它压在枕头底下，每天睡前都要摸一摸。她开始期待开学，期待在新学校遇到他时，自己能像分析数学题那样，解开这份让她心慌意乱的谜题。窗外的蝉鸣声里，少女的心事随着夏风悄悄生长，如同墙角那株无人注意的藤蔓，不知不觉缠绕住了整个夏天。
番外：盛夏的来信
蝉鸣裹挟着热浪扑进半开的窗户，诸葛大力抱着书包冲进房间，校服领口被汗水浸得发潮。她将信封紧紧攥在手里，塑料封皮与掌心摩擦出细微的声响，仿佛连空气都变得黏稠起来。
书桌前的台灯在草稿纸上投下暖黄的光晕，诸葛大力小心翼翼地拆开信封，信纸展开时带起一阵若有若无的柠檬香——是林任云常吃的水果糖味道。她的手指有些发抖，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶，目光急切地扫过字迹：
「诸葛大力同学：
当你看到这封信时，我们已经是初中生了！虽然你肯定会说“过早拆开信封