说正经的，谢谢你这一年当我的同桌。你总说我上课画漫画浪费时间，可你知道吗？每次看你皱着眉头给我讲题，阳光从窗户照进来，把你的眼镜都映得发亮，我就觉得……学习好像也没那么无聊了。
初中我们可能不在一个班，但不许把我忘了！等开学，我带你去校门口的小卖部，那里的冰淇淋第二份半价，刚好够我们aa。
——你的同桌 林任云」
诸葛大力反复读了三遍，最后一行字被指尖摩挲得微微发毛。她突然意识到自己嘴角一直上扬，慌忙用手背按住发烫的脸颊。草稿本上未完成的数学题还摊开着，此刻那些公式却变得模糊不清，满脑子都是林任云写“你的同桌”时，会不会故意把“桌”字写得歪歪扭扭。
“从概率学来讲，只是普通的同学通信。”她小声给自己洗脑，却鬼使神差地翻出铅笔盒，将信和那张画着小熊的草稿纸叠在一起，塞进最深处的夹层。窗外的晚霞不知何时染透了半边天，诸葛大力趴在桌上，盯着窗帘缝隙里漏进的一缕阳光，数着自己不听话的心跳。
直到妈妈喊她吃晚饭，她才匆匆把信封藏进抽屉最底层。镜子里的少女耳尖通红，连说话都带着颤音：“马上来！”转身时，却又忍不住回头确认抽屉是否锁好——仿佛那里藏着比任何数学公式都珍贵的秘密。