她妈那天接了个电话执意要回实验室，谁也劝不住，在实验室熬了整整一个通宵。
她妈得的是癌症，不是别的病！
张露眼眶泛红，声音带着哭腔：“你就不能为自己想想吗？”
慕清华握着笔的手顿了顿，钢笔在泛黄的笔记本上洇开一小片墨迹。
她缓缓摘下老花镜，揉了揉酸胀的眉心，抬头望向女儿时，眼角的皱纹里盛满疲惫，却仍闪着执着的光。
“露露，每个人生来都是有使命的。” 慕清华的声音沙哑却坚定：
“我和辕老搞了一辈子杂交水稻，就是想让更多人吃饱饭。现在癌细胞虽然控制住了，但留给我的时间不多了。”
她指了指铺满数据的桌面，那些红圈与批注在灯光下格外刺目：
“现在有个新的突破口，极有可能推进杂交水稻迈进一大步，要是成功，产量能再提升三成……我也能完成老伙计辕老的嘱托了，到时候下去见他，也能说声幸不辱命。”
张露突然打断她：“妈，你怎么不为自己考虑考虑！”
病房里陷入死寂，只有空调的风机发出轻微的嗡鸣。
慕清华轻轻叹了口气，握住女儿冰凉的手：“傻丫头，辕老他们把一生都献给了稻田，我怎么能在关键时刻退缩？这不仅是我的梦想，更是我们这代育种人的责任。”
她将女儿的手贴在自己心口，“你听，这里每跳一下，都在提醒我要抓紧时间。”
窗外，暮色如墨般浸染天空。张露轻轻抽回手，指尖还残留着母亲掌心的温度，却在转身时化作一片冰凉。
她踉跄着走进洗手间，金属门合上的声响轻得像一声叹息。
镜中倒映着她泛红的眼眶，指腹刚触到眼角，滚烫的泪珠便争先恐后地滚落，砸在洗手台边缘，碎成星点水光。
瓷砖墙面泛着冷白的光，将她颤抖的肩影切割得支离破碎。
她咬住下唇，试图压抑喉间翻涌的哽咽，却抵不过胸腔里漫上来的酸涩 —— 那是一种近乎绝望的无力感，像藤蔓般缠紧心脏，连呼吸都带着钝痛。
母亲总说