电话那头传来急促的脚步声和衣物摩擦声。金宋峰刚脱下居家服，准备泡个热水澡缓解一天的疲惫，此刻心脏猛地悬到嗓子眼。跟了顾有为这么多年，他比谁都清楚，领导越是用这种平静到近乎可怕的语气说话，事态就越是严重。
\"好的主任！我立刻通知！\"金宋峰手忙脚乱地套上西装，连袜子都穿反了。妻子端着切好的水果从厨房出来，看着丈夫慌张的模样，刚要开口询问，就见他抓过车钥匙冲出门去，只留下一句飘在风里的\"单位急事\"。
防盗门重重关上的声响在楼道回荡。金宋峰冲进电梯时，后背已经渗出冷汗。电梯下行的每一秒，都像是在倒计时。他知道，一场风暴，正在悄然酝酿。
电梯门在十八楼开启的瞬间，金宋峰撞进一片冷白的日光灯下。走廊尽头会议室虚掩的门缝里，飘出顾有为惯用的老山檀茶香，混着苏悦新换的蓝风铃香水味。他抬手看表，离顾有为限定的一小时还剩七分钟。
停车场方向传来急促的高跟鞋声，社会发展处处长胡锦莲踩着十厘米细跟追上来，珍珠耳钉随着动作轻晃：\"老金，到底什么事？我推了三个局的饭局赶过来。\"她递过保温杯时，金宋峰瞥见她指尖还沾着红酒渍，想来是刚从酒桌上抽身。
\"不清楚。\"金宋峰扯松勒紧的领带，电梯镜面映出两人紧绷的神色，\"主任电话里连句多余的话都没有，你看工作群——\"他将手机亮屏，群内只有一条顾有为发布的会议通知，连个标点符号都吝啬。
胡锦莲的指甲无意识叩着保温杯，发出细碎的声响：\"贡城一定是贡城。\"她突然噤声，因为会议室门恰在此时被推开，苏悦抱着文件袋探出头，金丝眼镜后的目光扫过两人：\"金主任，顾主任让您进去。\"
金宋峰推门时，檀木会议桌左侧首位的顾有为正在品茶。瓷杯沿氤氲的热气模糊了那张棱角分明的脸，唯有指节叩击杯壁的节奏，与他记忆里某个暴雨