深褐色檀木会议桌泛起冷光，当最后一声座椅滑轮与地面的摩擦声消失，张萱的指尖已触到口袋里的录音笔准备进行会议纪要。金属外壳的凉意顺着指节蔓延，她正要抽出设备，忽然被一股带着暖意的力道扣住手腕。侧目望去，胡锦莲不知何时倾身过来，珍珠耳钉随着动作划出一道迟疑的弧线，纤细的手稳稳按住她的腕间，指尖还残留着红酒的微醺气息。
\"小张。\"胡锦莲的声音裹着只有两人能听见的温度，尾音却在触及张萱疑惑的眼神时骤然收紧，目光飞快扫过主位上轻叩茶杯的顾有为，又落在年轻人即将抽出录音笔的指尖。这无声的警示里藏着经年累月的默契——作为跟随顾有为多年的心腹，她太熟悉领导的状态，此刻那节奏分明是暴风雨前的低鸣。
\"这场会议我们说点关上门的话。\"顾有为转动着瓷茶杯，杯沿的老山檀茶渍在光影里晃出暗红的涟漪，眼镜滑到鼻梁中段，露出那双能看穿报表数字的眼睛。这句话像枚石子投进深潭，张萱触电般松开录音笔，金属外壳重新坠入布料褶皱的闷响，在死寂的会议室里清晰可辨。
所有人的动作凝固在半空。赵文斌悬在笔记本上的钢笔笔尖洇出墨点，金宋峰刚要翻开的文件夹停在半途，审计处新来的年轻人甚至忘记收回推眼镜的手。中央空调的嗡鸣突然变得震耳欲聋，窗外暴雨拍打玻璃的声音，都不及此刻顾有为指尖叩击杯壁的节奏令人心悸。胡锦莲收回手时，不动声色地将保温杯往桌心推了推，杯底与檀木桌面的轻碰声，恰好盖住了张萱调整呼吸的微响。
会议室顶灯在檀木桌面投下惨白光晕，顾有为转动着青瓷茶杯，杯底与木纹摩擦发出细微声响。当最后一道刺耳的滑轮声在角落消散，他终于开口，声线裹着夜色般的沉郁：\"今晚，省委刘正夯书记专门点到了发改委的工作。\"
众人后背瞬间绷紧，金宋峰推眼镜的手指悬在半空。顾有为的目光扫过会议桌，在每个人脸上短暂停留，最终落在铺满红批注的贡城项目文件上：\"雅隆产业园的事，国土厅突然变更用地性质，在座没人比我们更清楚来龙去脉。\"他屈指叩击文件，纸张震颤声混着老山檀