朝阳攀上窗台，将两人的影子拉得很长。顾有为望着老领导鬓角被晨露打湿的银丝，喉结剧烈滚动；而刘正夯看着对方发红的眼眶，嘴角泛起熟悉的笑意。当两个军礼同时放下时，掌心相击的闷响混着窗外的鸟鸣，激荡出只有军人才懂的默契与热血。远处传来的汽笛声，此刻竟像极了军营里催征的号角。
\"顾有为同志，我代表人民，等待你的捷报！\"这个瞬间，办公室里的鎏金装饰、红木家具都隐去了轮廓，唯有两个军人跨越时空的默契，在朝阳里凝成永恒的勋章。
晨光如金箔般倾泻在雕花檀木门上，刘正夯的中山装下摆扫过波斯地毯的缠枝纹，转身时银质袖扣折射出冷冽的光：\"好了，你过来。\"这句带着命令式的温和，瞬间将顾有为拽回新兵连的晨训场。
顾有为膝盖微颤，方才绷直的军姿让五十七岁的关节泛起钝痛。他强撑着挺直脊背跟上，皮鞋踏在大理石地面的声响，竟与当年正步踢过阅兵场的节奏悄然重合。
刘正夯推开嵌着云纹铜饰的楠木抽屉，取出的牛皮文件袋边缘压着烫金国徽，\"绝密\"二字在晨光中泛着暗红，像极了军功章上凝固的血迹。\"中枢直接将指示下到了中央组织部，任命文件已经下来了，这两日马上通过新闻全国公示。\"老领导的声音裹着龙井茶的醇厚，却让空气骤然带电。
文件袋入手的刹那，顾有为指尖传来粗粝的触感——竟不是寻常的公文纸。他屏住呼吸展开，宣纸上的墨痕尚未完全干透，龙蛇般的字迹在朝阳里吞吐风云。\"兹有临南省顾有为同志，能力出众是为干才，堪当大任，着你部尽快安排任用。\"每一笔都似重锤敲击心脏，遒劲的笔锋穿透纸背，恍惚间化作边关的烽火、改革的浪潮，最终凝成九重宫阙之巅投下的信任。
刘正夯点燃一支烟，袅袅青烟在两人之间织就雾霭。\"这是中枢看过你二十七个改革方案后，连夜写就的手谕。\"烟灰落在檀木桌面，炸开细小的星芒，\"从挑粪的娃到登堂入室，有为，这是你应得的。\"
窗外突然响起嘹亮的军号声，不知何处的军校正在晨练。顾有为望着宣纸上力透纸背的字迹