真皮沙发的凹陷里，顾有为的指节无意识摩挲着扶手边缘的磨损痕迹——那是十年伏案留下的岁月印记。茶几上的保温杯还冒着袅袅热气，氤氲的水汽模糊了电视画面，却让新闻稿里的每个字都化作重锤，一下下叩击着他的心脏。窗外的晚霞突然翻涌如血，将整座城市的天际线烧成沸腾的熔岩，恍惚间与边境线上那场战役的血色记忆重叠。
此刻楼下的大会议室，三百七十二盏水晶吊灯同时亮起，将会议桌镀成银河。副科级以上干部整齐如方阵，藏青色制服的肩章在灯光下连成闪耀的星河。当播音员最后一个音节消散在空气里，寂静像凝固的树脂笼罩全场。不知是谁的钢笔掉落在地，清脆的声响刺破凝滞，紧接着，潮水般的掌声骤然爆发。
掌声从后排汹涌而起，掀动着参会人员的领带与衣角。有人红了眼眶，想起那个为争取自贸区政策在部委连熬三昼夜的身影；有人挺直脊梁，记起暴雨夜和他并肩疏通内涝的泥泞；更多人的手掌拍得通红，却不愿停下——这掌声既是致敬，也是目送，更是为一个时代的告别与新生而喝彩。
顾有为将额头抵在冰凉的玻璃窗上，楼下会议室透出的暖光在他身后勾勒出孤独的剪影。新闻联播的片头曲适时响起，混着此起彼伏的掌声，在暮色中编织成一曲命运的交响。远处警笛长鸣，恍惚是边疆的号角；近处车流如织，恰似改革的浪潮。他知道，属于临南发改委的章节已然翻页，而更壮阔的篇章，正裹挟着万千期待，在警徽的寒光与政法的星芒中徐徐展开。
省发改委副主任金宋峰扶了扶滑落的黑框眼镜，喉结滚动两下才稳住声调：\"正处级以上同志留步。\"会议室骤然安静下来，空调出风口的嗡鸣都清晰可闻。他扫了眼腕表，刻意放慢语速：\"咱们按程序，以处室为单位，有序去顾省长办公室汇报工作。\"
走廊里很快排出三列纵队。规划处处长偷偷解开西装最上面的扣子，政策研究室主任反复整理着领带，几个年轻干部攥着笔记本的手心沁出薄汗