顶楼电梯门打开时，顾有为办公室的门虚掩着。金宋峰抬手敲门，得到应允后才推门而入，身后依次跟进的处长们自动排成弧形。\"顾省长，我们来汇报近期工作。\"金宋峰递上文件夹的手很稳，目光却不自觉扫过办公桌角落未拆封的茶叶礼盒——那是上周他托人从武夷山带的新茶。
\"坐，都坐。\"顾有为摘下老花镜，手指无意识摩挲着镜框边缘。汇报声此起彼伏，有人着重提及顾有为主抓的重点项目进度，有人说起即将召开的经济形势分析会。金宋峰留意到，当产业发展处处长提到\"顾主任当时拍板的方案\"时，几个年轻干部迅速低头在笔记本上做记录。
窗外的暮色渐浓，汇报结束时，金宋峰特意留到最后：\"顾省长，您办公室的私人物品，我安排了小张帮忙整理。\"他顿了顿，从公文包取出个牛皮信封，\"这是咱们委里的通讯录更新版，新手机号都标注了。\"顾有为接过时，两人的手指短暂相触，带着体温的纸张传递出某种微妙的默契。
下楼时，金宋峰在电梯里听见两个副处长压低声音议论：\"听说公安厅那边已经在准备交接会了？可不是，顾省长在发改委的最后签字，都是用红笔签的"已阅"\"电梯数字跳到1楼，金属门打开的瞬间，夏夜的热浪裹挟着远处工地的轰鸣声扑面而来。
暮色将发改委大楼的玻璃幕墙染成暗金色时，秘书张萱已经利落地将最后一箱文件放入后备箱。黑色大众帕萨特静静停在机关大院门口，车灯在柏油路上投下两道狭长的光轨，仿佛在丈量着一个时代的终点与另一个起点的距离。
顾有为站在台阶上，身后是列队送行的干部们。金宋峰握着他的手久久不放，掌心的温度透过西装面料传来：\"顾省长，发改委永远是您的娘家。\"年轻科员小王抱着一摞材料欲言又止，那里面夹着顾有为亲手修改过的第七版自贸区方案。晚风掠过众人肩头，将告别声吹得忽远忽近。
拉开车门的瞬间，真皮座椅的气息裹挟着淡淡的皮革保养剂味道扑面而来。顾有为最后一次回头，发改委大楼外墙上的电子屏正在播放城市经济数据