\"胡闹！\"顾有为摘下被雾气蒙住的眼镜，眼角藏着笑意，伸手拍了拍儿子还保持着军姿的肩膀，\"在老子面前还端着？坐。\"话音未落，顾靖已经一屁股陷进沙发，迷彩裤上的泥点蹭在真皮表面，\"爸，您这升官速度可比我们部队搞突击拉练还猛。\"
办公室的隔音门重重闭合，将走廊里细碎的脚步声隔绝在外。顾有为解开警服最上方的铜扣，往儿子杯里续了点热水，茶叶在杯底沉沉浮浮：\"你妈昨天在电话里把我骂得狗血淋头，说我"官越做越大，家越回越少"。\"他顿了顿，目光扫过儿子肩章上崭新的中尉军衔，\"倒是你，在部队立了两次三等功，比我当年强。\"
顾靖抓起杯子猛灌一口，烫得直哈气：\"您可别拿我比，当年您在边境线上\"话没说完就被顾有为抬手打断：\"少给我戴高帽。这次调任公安厅，是省委盯着平安建设这块硬骨头，点名要我啃下来。\"他压低声音，指了指窗外黑沉沉的夜空，\"老领导刘正夯临走前说，这位置坐上去容易，坐稳了难。\"
雨声突然急促起来，噼里啪啦砸在防弹玻璃上。顾靖注意到父亲鬓角又添了几缕白发，警服袖口还沾着下午视察时蹭到的墙灰。他从背包掏出个信封，里面掉出张泛黄的剪报——二十年前顾有为在部队立功的报道，边角被反复摩挲得起了毛边，\"妈现在在单位可威风了，天天跟科室年轻人念叨"你顾叔当年"，现在都管她叫"省长夫人"。\"
\"让她别瞎胡闹，\"顾有为嘴上训着，嘴角却忍不住上扬，\"她那个科长位置，也是在档案局熬了二十年，带着年轻人一页页啃档案啃出来的。\"想起妻子上周在电话里吐槽新同事报表格式总出错，语气里满是恨铁不成钢的焦急，他突然意识到，这对母子看似调侃的话语里，藏着比军功章更沉甸甸的牵挂。
警徽在顶灯照射下投下细碎的影子，父子俩的剪影在墙上叠成相似的轮廓。顾靖作战靴上的磨损纹路，竟和父亲皮鞋后