顾靖摩挲着杯沿，目光突然落在父亲警服袖口的褶皱上，那里还沾着下午视察时蹭到的墙灰。\"爸，您现在说话分量重，\"他顿了顿，声音压得很低，\"就不能给妈提提职级？档案局那帮人，总爱欺负老实人\"
话音未落，顾有为手中的茶杯重重磕在桌面，溅起的水花在文件上洇出深色痕迹。\"胡闹！\"他摘下眼镜，镜片后的目光像极了顾靖新兵连时见过的军刀，\"你妈在档案局干了二十年，从整理卷宗到牵头编纂年鉴，哪项工作不是拼出来的？\"
雨声突然变得刺耳。顾靖望着父亲因激动泛红的脸，想起母亲视频时总笑着说\"单位新来了大学生，要多带带\"，却从不提自己连续三年考核优秀仍卡在科长职级。\"可您现在\"他还想辩解，却被父亲抬手打断。
\"正因为我现在的位置，才更不能开口！\"顾有为起身时带翻了椅垫，露出底下压着的《领导干部廉政准则》，\"你以为组织考察只看工作？家风建设、亲属关系都是重要指标。你妈要是因为我的关系升职，那些材料上的公章，就都成了别人戳我脊梁骨的指头！\"
空气仿佛凝固了。顾靖盯着父亲鬓角的白发，突然想起母亲常说\"咱家不搞特殊\"，逢年过节连亲戚送的土特产都要退回。此刻父亲制服上的警徽在顶灯下泛着冷光，与记忆中母亲档案盒上的红色印章重叠成同一种颜色。
\"你妈上个月还在电话里说，\"顾有为重新坐下，声音突然沙哑，\"她带的小周独立完成了抗战档案数字化，眼里的骄傲比自己升职还亮。\"他从抽屉取出张泛黄的工作照——二十年前的母亲穿着洗得发白的工装，正踮脚整理档案架，\"当年我在边境驻守，她一个人带孩子、跑工作，从没说过半个"求"字。\"
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒在警徽上，泛着柔和的银光。顾靖摩挲着口袋里母亲塞的降压药，突然读懂了那些深夜加班的灯光、那些推辞不掉的荣誉证书背后，藏着父母共同守护的原则。\"我懂了，爸。\"他起身整理父亲