顾有为看着儿子挺直的脊梁，想起新兵连送别时那个倔强的背影。他伸手拍了拍顾靖的肩膀，力度和二十年前第一次教他打背包时一样：\"等你成家了就明白，有些东西，比职级更重。\"远处传来零星的警笛声，在夏夜的风里渐渐消散。
顾靖伸手摩挲着父亲办公桌上的金属警徽摆件，指尖触到冰凉的棱角时突然轻笑出声：\"还记得您当初也就上下班开开那辆老帕萨特，车漆都掉得斑斑驳驳的。\"他抬眼望向楼下静静停着的黑色奥迪a6l，车灯在雨后的水洼里折射出细碎的光，\"现在倒好，出门前呼后拥，连停车都得占俩车位。\"
顾有为闻言摘下老花镜，用衣角擦拭镜片的动作顿了顿。记忆里那辆服役十年的大众，后备箱永远备着应急用的公文包和折叠伞，此刻却与楼下崭新的公务用车重叠成模糊的影子。\"车不过是代步工具，\"他将眼镜重新架上鼻梁，镜片后的目光投向窗外霓虹，\"重要的是坐进去要记得自己是谁。\"
雨声不知何时变成了淅淅沥沥的低语。顾靖踢掉作战靴，盘腿坐到沙发上，迷彩裤膝盖处磨得发白的补丁格外显眼：\"爸，您说我要是哪天当上旅长，也会这样吗？\"他的声音带着年轻军人特有的憧憬，\"带着警卫员、配着专车，走到哪都有人喊"首长好"。\"
办公室突然陷入寂静，只有空调外机在雨夜中发出轻微的嗡鸣。顾有为起身走到窗边，警服下摆扫过堆满文件的茶几，碰倒了张萱今天新放的全家福——照片里妻子穿着洗得发白的工装，怀里抱着戴着红领巾的顾靖。\"二十年前我当科长时，\"他的声音混着雨滴敲打玻璃的声响，\"你妈每天骑车半小时给我送忘带的文件，路上摔了跤都没舍得弄脏半张纸。\"
顾靖的手指无意识抠着沙发边缘的线头。他想起去年抗洪抢险，自己带着连队连续奋战三天三夜，最后是指导员硬塞来的压缩饼干才让他记起没吃饭。此刻父亲警服上的勋章在灯光下微微发亮，却不及记忆里母亲掌心的老茧真实。
\"等你真到了那一步，\"顾有为转身时，镜片反射的顶灯晃得人看不清表情，\"记住三件事：别把下属的敬礼当成理所当然，别让座驾挡住