\"好嘞！\"张萱利落地跳起来，马尾辫在空中划出一道弧线。她端起碗碟往厨房跑去，瓷碗碰撞声混着水龙头哗啦啦的水流声，不一会儿就传来她哼着流行歌曲洗碗的声音。顾有为站在玄关处，听着这充满活力的动静，嘴角不自觉地上扬。
楼下，黑色奥迪a6l在路灯下泛着沉稳的光泽。顾有为打开后备箱，将最后一箱土鸡蛋小心翼翼地放进去。后备箱里早已塞得满满当当，除了给父母的礼物，还有几袋特意从省城老字号买的点心。谁能想到，堂堂副部级高官的父母，至今仍守着乡下的几亩薄田，过着日出而作、日落而息的日子。
正将保温壶往车里放时，张萱风风火火地跑了下来，手里还攥着半块没吃完的饼干。\"领导，不是说好我开车吗？\"她喘着气，脸颊因为跑动泛起红晕。
顾有为绕到驾驶座旁，拉开车门坐了进去，发动车子预热。仪表盘蓝光映在他脸上，平添几分严肃：\"早上你开车从省城回来，变道不打转向灯，超车还差点蹭到护栏。我这个副省长要是这么年轻就"因公殉职"，传出去不得成笑话？\"他佯装嫌弃地瞥了眼张萱，\"赶紧上车系好安全带，你就安心当你的"首席导航员"吧。\"
张萱吐了吐舌头，乖乖坐进副驾驶。车子缓缓驶出小区，路灯的光晕在车窗上拖出长长的光带。后视镜里，顾有为紧绷的嘴角悄悄上扬——有些话他没说出口，其实看着张萱手忙脚乱开车的样子，倒让他想起年轻时第一次开车载父母的模样，同样的紧张，同样的小心翼翼。
车载屏幕幽蓝的光在车厢内明灭，张萱半倚在副驾上，指尖还悬在导航界面，睫毛在眼下投出细碎的阴影。顾有为余光瞥见她歪向车窗的脑袋，轻笑出声：\"我说不用折腾，这山路十八弯的，电子地图哪有我这活导航靠谱？\"话音未落，身旁传来均匀的呼吸声——小姑娘攥着手机，已经坠入梦乡。
轮胎碾过碎石路的轻响中，顾有为放缓车速。月光透过梧桐树影洒进来，在张萱脸上织成斑驳的网。她微微嘟起的嘴唇，随着呼吸轻轻翕动，发梢被空调风吹得微微颤动。恍惚间，顾有为想起儿子顾靖初中时养过的那