方向盘在掌心转动，记忆突然漫过车窗。三年前那个打翻茶水的姑娘，如今已经能在凌晨三点精准整理出会议纪要，会在暴雨天冒雨取回他遗漏的文件，更能在专案组焦头烂额时，从浩如烟海的卷宗里找出关键线索。他忽然意识到，副省长的日程表像精密运转的齿轮，而张萱就是那个默默上油的人。
烟草的辛辣气息混着车载香薰的雪松味，顾有为望着后视镜里蜿蜒的山路。省发改委向来偏爱男秘书，毕竟高强度的工作对体力要求极高。可这个中文系毕业的小姑娘，硬是用三年时间，把\"临时顶班\"熬成了\"非她不可\"。她抽屉里常备的薄荷糖，工位上摞得老高的速溶咖啡，还有手机里被工作群淹没的私人对话框，都在诉说着这份职业的不易。
烟灰轻轻弹向窗外，落在柏油路上转瞬即逝。仪表盘显示已偏离导航路线两公里，顾有为却不着急修正方向。让车子在月光下慢慢晃悠吧，就当是给这个总在奔跑的姑娘，偷来片刻安宁。\"下周就找组织部，该给她提提职级了。\"他低声呢喃，声音被风卷着消散在梧桐树影里。后视镜中，张萱的发丝仍在轻轻摇晃，像一株在暴雨后终于得以舒展的向日葵。
暮色里，车载收音机流淌出轻柔的老歌，顾有为的目光再次落在副驾上沉睡的张萱身上。她歪着头枕着靠垫，手机从指间滑落，发梢凌乱地散在脸庞，像极了女儿家毫无防备的睡颜。方向盘在掌心微微发烫，他忽然意识到，这三年来，张萱早已悄然填补了他生活中缺失的某种温度。
她会在他熬夜办公时默默递上温热的姜茶，把会议日程用不同颜色便签分类标注；也会在他疲惫时讲些冷笑话，像哄小孩似的掏出藏在口袋里的薄荷糖。那些因工作错过儿子成长的遗憾，那些面对官场纷扰时的疲惫，竟都在这个年轻女孩的笑容里，找到了短暂的栖息之所。
山间的夜风裹着野蔷薇的香气灌进车窗，顾有为轻轻伸手，将滑落的空调被重新盖在她身上。恍惚间，他仿佛看见多年前的自己，也是这样小心翼翼地为熟睡的儿子掖好被角。或许在心底深处，他早已把这个总是风风火火却又心思细腻的姑娘，当作了另一个需要守护的孩子——她不是亲人，却胜似血脉相连的