\"省长，您老家这么偏啊？\"张萱揉着惺忪睡眼，趴在车窗上向外张望。月光下，远处的山峦轮廓如墨，近处的稻田泛着银白的涟漪，偶尔掠过的农舍透出零星灯火，恍若坠入了一幅水墨画。
顾有为单手握着方向盘，嘴角勾起一抹笑意：\"我早说了，我是正儿八经的放牛娃出身。\"他的声音带着几分追忆，指腹无意识摩挲着方向盘上的木纹，仿佛又触到了童年时粗糙的牛绳。
\"我还以为那是您谦虚呢！\"张萱瞪大了眼睛，转头看向驾驶座上的男人。月光为他的侧脸镀上一层柔光，平日威严的眉眼此刻也变得柔和，\"以前听您在会议上说"要多为基层百姓着想"，现在突然明白了。\"她的声音不自觉放轻，望着窗外飞驰而过的稻草人，若有所思。
山间公路蜿蜒如墨色绸带，车轮碾过碎石发出细碎声响。顾有为的目光始终锁定前方，仪表盘幽蓝的光映在他棱角分明的侧脸上，忽然开口打破车内的静谧：\"张萱，你也想当大官吗？\"
这句话来得猝不及防，张萱正望着窗外掠过的萤火虫出神，闻言猛地坐直身子：\"我吗？\"她重复了一遍，尾音不自觉地扬起，像是被突然惊醒的小鹿。车厢内短暂陷入沉默，只有轮胎与柏油路摩擦的沙沙声，还有后座上给老人带的糕点礼盒偶尔晃动的轻响。
\"其实我小时候想当一个舞蹈老师的。\"张萱垂眸盯着自己交叠的手指，声音比往常低了半度。月光透过车窗斜斜洒进来，在她睫毛下投出淡淡的阴影，仿佛藏着许多未说出口的心事。她想起少年宫舞蹈室的镜子，想起踮着脚尖旋转时飞扬的裙摆，那些绚丽的梦最终都被锁进了抽屉深处。
顾有为握着方向盘的手微微收紧，这个答案显然出乎他的意料：\"哦这样。\"他顿了顿，山间潮湿的风卷着稻花香涌进车厢，吹散了些许凝滞的空气，\"那怎么走了这条路呢？\"
张萱咬住下唇，犹豫片刻后轻声说：\"我爸说士农工商。\"声音小得像是怕惊动什么，却在寂静的