顾有为突然轻笑出声，笑声温和而带着了然：\"那你父亲很满意你现在吧。\"他想起自己年迈的父母，也是这般盼着子女安稳顺遂，即便远隔千里，一通电话就能让老两口乐上好几天。
\"嗯。\"张萱用力点头，眼里泛起细碎的光，\"每次回家，爸爸都会把我的工作证擦得锃亮，摆在客厅最显眼的位置。\"她歪头看向顾有为，突然来了精神，\"不过跟着省长学到好多东西，也算没白"弃舞从政"啦！\"
顾有为余光瞥见她重新扬起的笑脸，心里某处柔软被轻轻触动：\"你父母是什么职业？\"
\"两个都是老师。\"张萱的声音不自觉带上几分骄傲，\"我爸教语文，我妈教历史，小时候家里书柜比衣柜还多。他们总说，教书育人是"士"，当官为民也是"士"，都是要挺直脊梁做事的。\"她说着说着，窗外的月光更亮了，仿佛为这些话语镀上了一层银边。
车轮碾过盘山公路的减速带，发出沉闷的震动。顾有为的目光穿透挡风玻璃，落在远处山坳间若隐若现的灯火上，喉结缓慢滚动：\"张萱，其实你还有的选，而我已经身不由己了。\"这句话裹挟着山间的夜雾，带着某种宿命般的沉重，在狭小的车厢里缓缓流淌。
张萱猛地坐直身子，安全带在肩头勒出紧绷的弧度。仪表盘幽蓝的光映着她瞪大的双眼，看着这位平日里永远腰背挺直的副部级领导，此刻竟像被抽去了脊梁般微微佝偻。窗外的月光斜斜切进来，在他脸上切割出明暗交错的纹路，那些她从未注意过的细纹，此刻都成了岁月与权力雕刻的印记。
\"省长，您这个位置也有烦恼吗？\"张萱的声音发颤，指甲无意识抠着座椅边缘的皮革，\"去哪里都前呼后拥，一句话就可以掌控我这样小人物的命运\"尾音消散在空调的嗡鸣声里，她突然意识到自己的失言，慌忙低下头。
顾有为却轻轻笑了，笑声里带着苦涩的回响。他松开一只手，将车窗降下三指宽，山间潮湿的风卷着松针的气息涌进来，吹散了车内凝滞的空气：\"张萱