张萱望着车窗外飞速倒退的梧桐树影，泪水终于不受控制地滑落。这一刻，她忽然读懂了顾有为眼中的疲惫与温柔——那个站在权力巅峰的男人，在用自己的方式，为她推开一扇通往自由的窗。而这扇窗后，是未知的机遇，也是沉甸甸的抉择。
车载电台突然响起一首老歌，熟悉的旋律在寂静的车厢里流淌。张萱悄悄抹去泪水，深吸一口气：\"谢谢省长，我会好好想想的。\"她的声音依旧带着鼻音，却多了几分坚定。远处的山村里，零星的灯火在夜色中明明灭灭，如同她心里重新燃起的希望。
车灯切开浓稠的夜雾，顾有为望着盘山公路的弯道，语气染上几分感慨：\"你看你们胡锦莲胡主任，我认识她那会她比你大不了多少岁。
张萱捏着笔记本的手指顿了顿，窗外掠过的路牌在玻璃上拖出流光。
\"总有人说她运气好，跟着我步步高升。\"顾有为弹落烟灰，火星在夜色里明灭，\"可谁知道她为了站稳脚跟，办公厅、发改委、扶贫办轮着扎根。研究生毕业的高材生，既要啃下国家级项目的硬骨头，也要蹲在田埂上算老乡的收成账。\"
山风卷着潮湿的气息灌进车窗，张萱望着他被仪表盘映得微蓝的侧脸，忽然读懂了他眼底的怜惜。\"其实挺累的。\"这句叹息消散在风里，却重重砸在她心上——原来那些令人仰望的职场传奇，背后都藏着不为人知的踉跄与坚持。
车厢里的空气仿佛被某种无形的力量凝固，车载电台的杂音成了唯一的声响。张萱将发烫的脸颊贴在冰凉的车窗上，雾气在玻璃上晕开一片朦胧，就像她此刻混沌又清晰的思绪。那些关于舞蹈梦想的碎片、父亲的期望、顾有为的承诺，都在胡主任的故事里渐渐沉淀，凝结成某个坚定的答案。
\"顾省长，我想看你去掉副字。\"她突然转身，发梢扫过肩头带起细微的声响。月光穿过树影，在她睫毛上跳跃，将那双清亮的眸子映得愈发璀璨，仿佛藏着整个银河的星光，\"我想看着你成为真正的省长，我要当真正的省长的秘书。\"
顾有为握着方向盘的手猛地收紧，仪表盘幽蓝的光勾勒出他错愕的侧脸。这句没头没脑