张萱的指甲深深掐进掌心，喉咙发紧得说不出话。她想起无数个加班的深夜，自己躲在办公室角落，对着手机视频笨拙地练习舞蹈动作；想起大学时被迫放弃的舞蹈社面试，母亲那句\"学跳舞能有什么出息\"；想起每次路过剧院，隔着橱窗凝望海报时，心底泛起的酸涩与向往。
\"这是我说的，\"顾有为转头看向她，目光如炬，\"你刚刚也说了，大人物一句话就能决定普通人的命运。\"他顿了顿，语气突然放软，\"但这次，我希望这句话能让你真正为自己活一次。\"
泪水终于夺眶而出，张萱慌忙抬手去擦。车窗外，山峦在月光下绵延起伏，像极了记忆中舞动的绸缎。她忽然意识到，这个站在权力巅峰的男人，在用自己的方式，为她推开那扇被世俗紧锁多年的门。
山间的夜愈发深沉，仪表盘幽蓝的数字跳动着剩余的里程。顾有为弹落烟灰，猩红的火星坠进夜色，转瞬即逝，如同他抛出的那个问题，在狭小的车厢里掀起惊涛骇浪后又归于平静。\"不急，想好再告诉我。\"他的声音裹着烟草的气息，低沉而舒缓，像是怕惊碎了什么珍贵的东西。
张萱的指尖无意识摩挲着座椅边缘，皮革表面的纹路硌得生疼。车窗外，月光为连绵的山峦镀上银边，蜿蜒的公路宛如一条发光的绸带，却照不亮她混沌的思绪。她想起儿时踮着脚尖学芭蕾的自己，想起父亲推了推眼镜说\"当官才能有出息\"的模样，想起这三年来跟着顾有为熬夜加班的每个深夜。那些画面在脑海里不断交织，搅得她眼眶发烫。
\"其实我\"张萱刚开口，却被一阵山风灌进车窗的呼啸声打断。顾有为伸手将车窗关小，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。这个细微的举动突然让她鼻子发酸——原来在这位威严的省长眼中，自己那些藏在心底的渴望，竟值得如此郑重以待。
顾有为目视前方，山道的弯道让车灯在岩壁上投下晃动的光影。\"我年轻的时候，也以为人生只有一条路可走。\"他的声音突然变得遥远，像是穿越了漫长的岁月，\"直到有一天站在高处才发现，困住自己的从来不是路，而是心里的枷锁。