张萱猛地转头，惊讶地看着这个总被公务填满日程的男人。月光勾勒出他侧脸硬朗的轮廓，却柔化了他紧绷的下颌线。她从未想过，自己随手塞进抽屉的泛黄票根，竟会被他注意到。记忆突然翻涌——那些在深夜加班后，偷偷在办公室对着手机学舞蹈的片段，此刻都化作滚烫的潮水漫上眼眶。
\"可我爸说\"张萱的声音哽咽了。她想起父亲布满粉笔灰的手掌，想起母亲反复熨烫的藏青色职业装，想起家族聚会上那些带着艳羡的夸赞，\"大家都觉得现在这样很好\"
\"所以你就把自己困在金丝笼里？\"顾有为突然轻笑，笑声里带着刺痛的清醒，\"我当年也是这样，以为顺着众人目光往上爬，就能找到答案。\"他的视线穿透挡风玻璃，落在盘山公路尽头的月光里，\"直到站在高处才明白，有些风景，不适合戴着镣铐去看。\"
张萱的指甲深深掐进掌心，夜风卷起她散落的发丝，在月光下宛如跳动的银线。车窗外，山涧的流水声隐隐传来，混着远处村落零星的犬吠，在寂静的夜色里奏出一首自由的歌。她望着身旁这个满身荣光却疲惫的男人，突然读懂了他眼底的孤独——那是站在权力高峰，却失去选择自由的怅惘。
轮胎碾过盘山公路的裂缝，发出细碎的颠簸声。顾有为的声音裹着烟草的辛香，突然在寂静的车厢里炸开：\"只要你想，你可以成为最优秀的舞蹈老师，这是顾省长给你的承诺。\"
这句话像块滚烫的烙铁，瞬间烫红了张萱的眼眶。她怔怔望着驾驶座上的男人，月光为他侧脸镀上银边，平日里威严的眉眼此刻盛满温柔。车载空调的嗡鸣声里，她听见自己剧烈的心跳声——这轻飘飘的一句话，是一位省部级高官的承诺，字字千钧，重若泰山。
顾有为弹了弹烟灰，火星在夜色中划出转瞬即逝的弧线：\"就当是我为权力开个后门，小小任性一次。\"他的声音带着自嘲的笑意，却坚定得不容置疑，\"你可以去北舞、上戏读艺术硕士，申请全额奖学金出国留学，去林肯中心看最顶尖的演出，去巴黎歌剧