铁锅炖鸡的香气在小院里蒸腾时，张萱敏锐捕捉到院外汽车引擎声由远及近。她不着痕迹地瞥向顾有为，见他神态如常夹菜，便默默将手机调至静音，手指在备忘录界面快速敲击：\"栾城班子到访，需控制时长，避免影响顾省长家人休息\"。
\"顾省长！\"栾城市委书记赵长林带着班子鱼贯而入，皮鞋在泥地上踩出规整的声响。张萱已笑意盈盈迎上前，接过众人手中礼盒时，余光扫过印着\"栾城特色\"的烫金字样，不动声色将它们移至角落。\"各位领导快请坐，顾省长早备好了新茶。\"她的声音清亮，既带着晚辈的恭敬，又暗含掌控节奏的从容。
当赵长林试图展开工作汇报，张萱适时端着果盘出现：\"赵书记，这是顾婶刚摘的脆枣，尝尝咱们栾城的水土养人不？\"她巧妙插话的间隙，手机备忘录已拟好三条应对话术，指尖悬在发送键上随时准备提醒顾有为。
顾有为将话题引向民生时，张萱迅速掏出便签本记录关键词。她记得栾城文化广场的建设数据，记得顾有为上月调研时提到的改进方向，这些信息化作适时的补充：\"听说广场新增了适老化健身器材？顾省长一直记挂着这事呢。\"既给足基层干部表现空间，又不着痕迹彰显领导关怀。
眼看时间逼近十点，张萱端着熬好的养生茶走向顾母：\"婶，这是顾省长特意叮嘱炖的，说您最近睡眠不好。\"这一举动既暗示时间，又不着痕迹维护着主人家体面。当顾有为提出散场，她立即起身送客，得体的寒暄中还不忘询问：\"赵书记的车停在村口会不会挡路？我帮您联系村里安排挪车。\"
待车队离开，张萱已将礼品清单整理完毕，标注好需退还的物品。她望着顾有为将名贵烟酒锁进樟木箱，轻声道：\"省长，我明天一早就去处理。\"月光下，她握着记录本的背影挺直，既保留着初入职场的青涩，又展现出专业秘书的干练，仿佛在无声宣告：这个曾打翻茶水的姑娘，早已学会在官场的激流中稳稳掌舵。
院门外的车声彻底消失后，小院重归寂静。顾母攥着沾了油渍的围裙，望着张萱利落地将散落的礼品分类整理，苍老的手指无意识地绞着围裙边角：“老头子，这女娃咋比机关里的人还会周