她很讨厌红色。
血迹被拖拽了一路。
正逢深夜，公交车的最后一站着人迹罕至，秋榕榕怕刺激到身边的男人，她抿着唇，任由他扯着往前走。
好在男人带她走的路，确实是回家的路。
他们并行在街头。
路灯拉长秋榕榕的影子，她总是低着头，于是她看见，男人走在黑暗里，脚下没有影子。
他专门挑选着没光的地方走。
现在是夏天，纵使夜晚，街道的风也透着几分燥热。
秋榕榕浑身布满密密麻麻的瘢痕，即使是三伏天，也穿着长袖长裤，将自己裹得严严实实的。
“我想去洗手间。”秋榕榕走到星汇广场后，就停在商场门口。
这里有人，但不多。
秋榕榕想逃跑。
“我陪你吧，去厕所的路那么远，啊，你一个人那么小小的一只，会被盯上的。”
男人的手指很长，指骨分明，秋榕榕胡思乱想，她觉得这双手适合弹钢琴，更适合拿手术刀。
他握得很紧，力道却不重。
秋榕榕不愿。
他把她往自己的怀里拖，越说越兴奋：“你会自己上厕所吗？万一在路上迷路了怎么办？你会哭的，还是让我来帮你。”
“不用，先生，你放开我！”男人突破界限的行为，让秋榕榕想要遗忘的那段过去再次浮现在眼前。
红色，白色还有消毒水的气味。
她张开嘴巴急促喘息，躯体化症状加重，身体不受控制，像是脱水的鱼，两只手推搡着男人的胸膛。
拒绝的动作令男人愈发兴奋，他瞳孔都收缩起来。
“啊，你说话的声音也好好听，脖子也很细，嘴唇粉粉的两小片，啊怎么会那么软呢？给我捏一下好不好？真的好想咬一口。”
男人的脸越贴越近，消毒水的味道刺激着她的大脑。
“放开我！”
秋榕榕头皮发麻，她咬破舌尖，血腥味在口腔里弥漫开，她才重新获得身体的掌控权，用尽全身的力气猛地推开他，扭头就跑。
男人也确实松开了手。
他站在原地自说自话。
陷入了一种神经质的癫狂状态。