霍普特紧紧搂住她，挽救不了她的生命，只能崩溃地哭喊，“蔓可，不要抛下我，不要抛下我，我们还有好多事没有做啊，我想吃你买的雪糕，我想让你给我拍照片，我想和你挤在床上看猫和老鼠”
“我也想回去，看看那颗小行星有没有用罗茜的名字命名，我们好像还有一个泰迪熊玩偶放在游戏店没有拿”
余蔓可的声音越来越低哑无力，霍普特怨恨自己此时的清醒，他清醒地知道，蔓可最后的时间已经到了。
感觉到霍普特在恐惧地发抖，余蔓可抚摸他的脸颊，带着宁静祥和的笑，“死亡也没有那么可怕，等我们氧化成风，就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫，就能变成同一盏蜡烛下两粒依偎的尘埃。我死后把我烧掉，让我融入天空，宇宙中的原子并不会湮灭，周而复始生生不息，而我们，也终究会再次相遇。”
余蔓可奄奄一息，“谢谢你陪我到老了。”
“那我呢，谁能陪我？”霍普特喉头挤出痛极而扭曲的嘶鸣。
“对不起，早知道陪不了你，我就不招惹你了”
簌簌大雪天，八十岁的蔓可躺在二十岁的霍普特怀里，慢慢阖上眼皮，停止了呼吸。
她浑身的重量都朝霍普特压了过去，披散开的白发猛地盖住了他的脸，霍普特耳旁尖利轰鸣，大脑顿时一片空白。
“蔓可，蔓可”
霍普特浑身抽搐着，眼泪一瞬间爬满了整张脸。
“蔓可，不要，不要！不要跟我开玩笑！”
“别睡了，醒醒，好不好。”
霍普特跟她说话，喂她喝水，搓她的手，可余蔓可的身体还是一丝丝冰冷僵硬。
第二日太阳升起的时候，霍普特终于接受了她离开的事实，放声恸哭。
拖延了三天，霍普特明白她再也不会回来了，在尼罗河边搭了一个花台，火葬了她，没有按照古埃及人的惯例把她做成木乃伊。
她想变成风，变成尘，他就如她的愿。
卡洛玛听闻噩耗匆匆赶来，流着泪将一卷纸莎草交给霍普特，“我整理了小姐的遗物，发现了这个，应该是写给你的。”
霍普特颤抖着手指，展开她的笔迹，是他们初遇的那一天。