方稷脚踝上的肿胀非但没消，反而泛着不正常的青紫色，皮肤绷得发亮。
\"方老师，您这脚再走动，怕是要废了。\"铁柱用粗粝的手指轻轻按压伤处，方稷倒抽一口凉气，额头上沁出细密的汗珠。
门外传来赵峻岭的脚步声，年轻人抱着一摞表格匆匆进来：\"方老师，试验田的数据\"
\"搁着吧。\"铁柱头也不抬，将捣烂的草药敷在方稷脚上，\"从今天起，方老师哪儿也不去。\"
方稷刚要开口，一阵锐痛从脚踝直窜上来，眼前发黑。等他缓过神，发现自己已经被铁柱抱到了院里的藤椅上。五月的阳光透过葡萄架斑驳地洒在身上，带着初夏特有的暖意。
\"铁柱说得对。\"张德贵不知何时站在了院门口，手里拎着条腊肉，\"方专家，您就安心养伤。村里人想来请教，到这儿找您就是。\"
就这样，方稷的\"临时学堂\"开课了。
第一天清晨，铁柱刚把熬好的药端出来，就看见院门外探出几个小脑袋，是王秀英家的孩子们。最大的小栓怯生生地问：\"方老师今天还教认字吗？\"
\"教！\"方稷忍着痛坐直身子，\"都进来吧。\"
孩子们欢呼着涌进院子，后面还跟着几个挎着篮子的妇女。不一会儿，村里的老老少少竟来了二三十号人，自带板凳围坐在葡萄架下。铁柱默默回屋，把家里所有的碗都找出来，熬了一大锅菊花茶。
\"今天咱们先认"麦"字。\"方稷用木棍在泥地上划出工整的笔画，\"左边是"禾"，右边是"夂"，合起来就是\"
\"麦子！\"小栓突然喊道，脏兮兮的小脸上眼睛亮得出奇，\"方老师，我认得田里的麦子！\"
方稷心头一热。他招手让小栓上前，把木棍递给他：\"来，写给大家看。\"
孩子的手颤抖得厉害，第一笔就划歪了。围观的人群发出善意的笑声，不知谁起了个头，居然鼓起掌来。小栓的脸红得像熟透的苹果，却咬着牙继续写完了整个字。
那天傍晚，铁柱去后山采药时，发现小栓蹲在田埂上，用树枝一遍遍在土地上练习\"麦\"字。孩子专注得连身后来了人