灯芯偶尔噼啪炸开一朵灯花，在他专注的眉眼间投下晃动的光影。
\"铁柱，这段记仔细了。\"方稷突然停下笔，指着刚写下的\"旱砂地铺压工序\"，\"特别是刮板刮平这道工序，差之毫厘，来年砂土就会混合。\"
铁柱连忙凑近，粗糙的手指在本子上逐字点读：\"用刮板将地面刮平，再用石磙镇压\"他的钢笔是新买的，笔迹还有些生涩，却一笔一划写得极为认真。
夜风从窗缝钻进来，掀动桌上的纸张。方稷用砚台压住纸角，忽然剧烈咳嗽起来，震得煤油灯的火苗直跳。铁柱赶紧递上搪瓷缸，里面是马春燕傍晚送来的梨水，已经凉了。
\"您歇会儿吧。\"铁柱看着方稷泛青的眼底，\"这些我明天也能记\"
方稷摇摇头，抿了口梨水又继续写。钢笔在\"药剂拌种\"那段洇开个墨点，他随手画了个箭头标注：\"粉锈宁要干拌，切记不可湿拌。\"
院子里传来脚步声，马支书提着盏马灯推门进来：\"方专家，这么晚还不歇着？\"灯光照见桌上密密麻麻的笔记，不禁咂舌，\"这比我们公社当年的《农业手册》还详细！\"
方稷揉揉发酸的手腕：\"各地土性不同，得因地制宜。\"他指着\"叶面追肥\"那栏，\"比如这里，皋兰风大，喷施时间要选在清晨无风时。\"
铁柱突然指着本子问：\"方老师，这个"禾尚头小麦"是啥品种？\"
\"就是你们本地老品种。\"方稷从布袋里摸出几粒麦种摊在桌上，\"你看这麦芒短，穗头圆，像和尚的脑袋，所以叫禾尚头。\"麦粒在灯光下泛着琥珀色的光泽，饱满得像要胀破皮。
马支书眼睛一亮：\"这老品种能不能给咱改改！现在大家都嫌产量低\"
\"但抗旱性极强。\"方稷轻轻摩挲着麦粒，\"在旱砂地上，它比新品种每亩能多收三四十斤。\"说着在\"品种特性\"旁添了行小字：千粒重38-42克，蛋白质含量152。
夜渐深了，远处传来守夜人的梆子声。方稷写到\"病虫害防治\"时，突然停笔问：\"老马，去年麦茎蜂