马支书蹲在门槛上叹气：\"可别提了！有些人家就那两三亩地，好多都差点绝收\"
方稷立刻在\"麦茎蜂防治\"下面划了道粗线：\"这个要重点讲。\"又转头对铁柱说，\"明天去地里看看能不能挖些幼虫样本，让学员们认清楚。\"
铁柱点头，在本子上画了个狰狞的甲虫图案，旁边标注：幼虫乳白色，体长15mm。字迹歪歪扭扭却格外认真。
当写到\"生产记录\"时，方稷突然咳嗽得更厉害了，背影在土墙上投下颤动的剪影。铁柱急忙翻找药包，却听见钢笔依然在纸上沙沙走动。
马支书默默提起炉子上的铁壶，给两人的茶缸续上热水。
院外传来第一声鸡鸣，窗纸渐渐泛白。方稷终于合上笔记本，封皮上赫然写着《皋兰旱作小麦技术要领》。墨迹未干的最后一页，还散发着淡淡的墨香。
\"今天先讲这些。\"方稷活动着僵硬的脖颈，\"上午去西坡，实地教他们认麦茎蜂。\"
清晨的村委会院子里，方稷站在一块用门板临时搭成的黑板前。晨光透过老槐树的枝叶，在他洗得发白的蓝布褂子上投下斑驳的光影。
二十几个学员围坐成半圆，有满脸皱纹的老把式，也有像马春燕这样的年轻人，膝盖上都摊着各式各样的本子，有的甚至是撕下的日历纸。
\"今天讲选地，选择肥力中上的土地、最好是轮作过三年以上的旱土地、旱砂地。如果是旱土地每年秋深耕一次，深耕15～20cm，一定要打破犁底板结层，才能充分接纳雨水，及时磙耙保墒。\"方稷敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下。黑板上用红粉笔画着精细的剖面图：下层是夯实的黄土，上层铺着均匀的砂砾。
现在咱们去地里，教你们现场怎么分辨。
方稷带着学员们往村外的试验田走去，晨露打湿了众人的裤腿。他手里拿着一根削尖的枣木棍，时不时蹲下来戳戳地面。
\"看这里。\"方稷突然停在一片看似普通的田埂旁，用木棍划开表层土壤，\"你们看这犁底层，硬得像石板。\"棍尖敲击发出沉闷的\"咚咚\"声，\"这样的地，雨水根本渗不下去。\"
马春燕挤到最前面，小心翼翼