到了县城邮局，方稷让铁柱去买车票，自己钻进电话间。
透过玻璃窗，铁柱看见老师佝偻着背，一手握着听筒，一手在墙上划着什么。
火车在洛阳站转车时，两人在站台买了碗胡辣汤暖身子。卖汤的大爷听说他们是农技员，非要多加一勺胡椒：\"俺侄子说，农技员教的法子让他家麦子多收了三成！\"
转乘的列车缓缓启动，方稷忽然指着窗外：\"看，去年指导的试验田。\"
铁柱贴窗望去，金黄的麦浪中，几面小红旗标记着不同的试验区块。
夜深了，车厢里此起彼伏的鼾声中，方稷就着昏黄的阅读灯修改着一份技术指南。
铁柱醒来时，发现自己的肩膀上披着老师的蓝布外套，而方稷仍保持着书写的姿势，受伤的那只脚微微发抖地悬着，怕惊扰了旁人。
\"方老师，您睡会儿吧。\"铁柱小声劝道。
方稷摇摇头：\"快到淅川了。\"他合上笔记本，上面新添的内容墨迹未干，\"孙兴华说，各地的问题比我们想象的要多。\"
晨雾中的淅川站台，孙兴华早已等候多时。这个年轻人眼下一片青黑，手里抱着一摞文件：\"方老师！周口、驻马店、阜阳的资料我都整理好了，最紧急的是\"
\"一件件来。\"方稷拍拍他的肩，\"别急，都会解决的。\"
农技站的办公室里，三张行军床并排摆在墙角，显然孙兴华已经熬了好几个通宵。墙上挂着的巨幅地图上，密密麻麻钉着不同颜色的图钉：红色是病虫害，蓝色是灌溉问题，黄色是土壤改良需求
\"最棘手的是周口。\"孙兴华指着地图上一片密集的红钉，\"老赵说白粉病突然爆发，试了几种药都不见效。\"
方稷戴上眼镜，仔细翻看病害样本照片：\"应该不是白粉病。\"他指着叶片上的症状，\"这是典型的缺钾表现，得赶紧补施钾肥。\"
铁柱正在整理行李，闻言抬起头：\"会不会和盐碱有关？我记得周口那边\"
\"对！快给老赵打电话，让他测测地下水含盐量！\"
孙兴华手忙脚乱地摇电话时，铁柱注意到方稷的笔记本