“小风子，这是我的！”
八岁的罗美曦瞪圆眼睛，像护食的奶猫。
她不知道这个称呼会让林家小少爷在佣人面前丢尽脸面，就像不知道后来二十年里，这声“小风子”会成为扎在他心口的倒刺。
十七岁生日那晚，月光把露台镀成银色。罗美曦睫毛上沾着偷喝的葡萄酒液，在他俯身时突然睁眼：“敢亲下来，我就告发你偷喝林叔叔82年的拉菲。”
他亲了。
第一次。
情窦初开的朦胧羞涩，像尝了世间最美的葡萄酒。
她反手甩他一巴掌。
那一巴掌火辣辣地烙在脸上，第二天她却带着消肿药膏出现，瓷白的手指抹开薄荷味的膏体，说十八岁就当他的女朋友。
录取通知书寄到林家那天，水晶吊灯在烫金信封上投下冰冷的光斑。
林亦风看着父亲用拆信刀划开信封时，银质刀尖在“金融管理”四个字上折射出刺目的反光。
“九月去沃顿商学院报到。”父亲的声音像在宣读判决书，“下周一先到集团投资部实习。”
餐刀在牛排上划出刺耳声响。林亦风突然想起上周在罗家看到的场景：
美曦蹲在花园里给流浪猫包扎伤口，阳光把她的睫毛照得近乎透明。那只瘸腿猫最后叼走了她盘子里的三文鱼，而她笑着戳小猫湿漉漉的鼻尖。
“我要报中央音乐学院。”他把录取通知书撕成两半，“已经通过专业考试了。”
红酒杯重重砸在餐桌上。
父亲的金丝眼镜滑到鼻尖，露出后面爬满血丝的眼睛：“你当林家产业是什么？过家家的玩具？”
“那是你的事。”林亦风把碎纸片撒向空中，看着它们像雪片般落在地上，“我有我的理想！”
耳光来得猝不及防。
他舔着嘴角的血腥味笑起来，左耳新打的耳钉撞在颧骨上，钻石棱角划出一道血痕。
父亲从小就希望他能像他和祖父那样。可他从小就不喜欢他们做的事，说的话。
三个月后，林亦风站在大学城