电子钟的幽蓝荧光里，妻子林月翻了个身，丝绸睡衣滑落露出肩胛骨，那里不知何时多了串数字纹身——。王明远揉了揉眼睛，纹身却消失了，仿佛刚才的幻影只是手机红光的折射。
\"这他妈是病毒吧？\"他抄起手机就要往地上砸，突然听见婴儿房传来撕心裂肺的哭声。两岁的儿子小宝蜷缩在床角，青紫色血管在惨白的皮肤下疯狂蠕动，仿佛有无数蛆虫在皮下啃噬。妻子林月冲进来时，保温杯里的热水泼在床单上，腾起的热气里赫然浮现金色数字——。
林月僵在原地，保温杯坠地发出闷响。不锈钢内胆滚到墙角，在月光下映出扭曲的人脸——那正是十年前车祸死亡的包工头老刘，他的左眼窝插着半截钢筋，此刻正对着夫妻俩诡笑。
王明远突然想起父亲临终前的呓语。那个被肝癌折磨得只剩骨架的老人，死死抠住他的手腕说：\"当年我收的四十万封口费要还每个子儿都要用血还\"十年前高速公路坍塌事故的残肢断臂突然在记忆里翻涌，二十三条人命化作的四十万赔偿金，此刻正在他掌心的手机里翻倍燃烧。
记忆闪回到葬礼当天。火化炉开启的瞬间，父亲的遗体突然坐起，焦黑的右手比出\"四\"的手势。当时以为是肌肉痉挛，现在想来，那根弯曲的中指分明在指向遗像后的保险柜——此刻正在老宅阁楼发出规律的叩击声。
第二天清晨，催债短信如索命符般接踵而至。\"还剩元，请立即支付。\"银行账户显示余额为零，可当他点开余额宝，四万块正在以每分钟十元的速度蒸发。林月抱着高烧不退的小宝在急诊室狂奔时，他看见走廊尽头站着个穿黑西装的男人，惨白的手指正从导诊台护士胸口抽出，护士胸牌上的血珠凝成\"\"的数字。
急诊室的白炽灯突然频闪，每暗一次就逼近十秒。在第十七次黑暗降临时，王明远看见所有输液管里的药液都变成了血水，吊瓶标签上的生产日期全部显示为2003年4月23日——正是高速路坍塌的