傍晚六点二十分，王杰牵着柳柳走出民政局大门。
红色的结婚证在暮色中泛着暖光。
柳柳突然停下脚步，指着街对面的童装店：\"王哥，下周是孩子生日，我们给他买件新衣服吧？我想\"
晚风吹起女孩的长发，发梢扫过王杰的手背。
他想起三天前李红在民政局门口说的话：\"王杰你记住，柳柳这种刚毕业的小姑娘，根本不懂怎么当后妈。也丝毫没有礼义廉耻，我不许这样的人接近我的孩子。\"
又看了看手里的结婚证，照片上的自己笑得有些僵硬。
\"行，\" 他最终点点头，\"但说好了，只送到小区门口，别让你红姐看见。\"
童装店里的暖光裹着棉质布料的清香，柳柳像只雀跃的小鸟在货架间穿梭。
王杰的手指拂过一件印着机器人的蓝色t恤，突然想起三年前儿子第一次穿上他买的球衣时，如何在幼儿园走廊里蹦跳着炫耀：\"这是我爸爸买的！\"
口袋里的手机震动起来，新公司的工作群弹出消息。
他低头回复消息时，柳柳抱着几件衣服走向收银台，看起来像个等待拆礼物的孩子。
王杰看着女孩的背影，又翻开结婚证内页。
照片上的柳柳笑眼弯弯，而他的嘴角扬起一个复杂的弧度 —— 那是混杂着释然、忐忑与一丝侥幸的表情。
城市的夜逐渐深沉，那些藏在文件褶皱里的努力，夹在结婚证中的犹豫，以及深夜厨房飘出的红烧肉香气，都将在时光里慢慢发酵，酿成独属于这座城市的人生滋味。