"那是没关系。"刘慈秀挥了挥手，满不在乎地说，"山子，你放心大胆工作，我和谭叔会做你的坚强后盾。"
谭建湘掀开公文包夹层，汇票的油墨味混着檀香扇的熏香涌出来。
何山瞳孔骤缩，看守所审讯室的日光灯管下，审讯员甩出的正是这种印着中国人民银行字样的汇票。
"这是启动资金，1万。"谭建湘的鳄鱼皮鞋尖抵住何山磨破的鞋头，"何老板不会以为，你小姨费劲把你从局子里捞出来，是让你倒卖五分钱一个的塑料纽扣？"
暖风裹着普洱茶垢的腥气灌进鼻腔，何山忽然看清批文抬头的红色编号——这根本不是新批文，而是小姨名下那家皮包公司的过期文件，编号末尾的"83"被蓝墨水改成了"84"。
"山子。"刘慈秀肉声说，"好好干，等赚了钱，可以考虑送洋洋到国外治疗。"
国外医疗技术好，洋洋去国外治疗，肯定能治好！
"嗯，我听小姨的。"何山听见自己后槽牙摩擦的声响，摸出皮夹克内袋里的黄铜法人印章，在批文上盖了一个红红的章。
"好好好，哈哈哈——"谭建湘的笑声被水晶吊灯的震颤绞碎，刘慈秀的翡翠镯子再次撞上茶海。
何山盯着印章边缘溢出的印泥，突然想起进看守所那晚，牢头喻大用烟头在他肩胛骨烫出的伤口，也是这般鲜艳的朱红色。
他将印章缓缓收回内袋，指尖触到一张叠成方块的诊断书。
暖气管轰然炸响，何山脖颈伤疤灼痛如新。他看见茶汤里自己的倒影正裂成两半：一半是攥着钢筋嘶吼的少年，一半是攥着诊断书颤抖的父亲。
何山拿起桌上的茅台，斟满三杯，琥珀色酒液在杯中荡出涟漪，醇香里裹着砒霜般的杀意。
他站起身，很绅士地把两杯酒一一放到刘慈秀、谭建湘面前，然后举起自己的酒杯，恭恭敬敬地说："小山子敬小姨和谭叔。"
"敬新时代。"刘慈秀抿了一口，杯沿残留着猩红唇印。
何山仰头饮尽，火线顺着喉管烧进胃里。他看见小姨用纸巾轻轻点拭嘴角，那动作和十年前在供销社当会计时数钱的