海川市尚未从沉睡中完全苏醒，灰蒙蒙的街道上，只有扫街工沉重的竹帚划过冻硬地面的沙沙声，以及远处国营工厂早班汽笛沉闷悠长的回响。
天边仅有一线惨淡的鱼肚白，范秋生已蹲在五一百货商场后院冰冷的铁栅栏外。他蜷缩着，将几乎冻僵的手拢在嘴边呵气，白雾瞬间被寒风撕碎。目光死死锁在怀中那块老旧的怀表上，泛着幽绿荧光的指针，艰难地指向四点二十分。库房的铁门，应该刚开不久。
“老张！张师傅！”范秋生用力跺着早已麻木失去知觉的脚，声音嘶哑地冲门房里那个朦胧晃动、正哈着白气的背影喊去。
门房的玻璃窗上结满了厚厚的冰花，扭曲了视线，只能隐约看见几束手电筒的光柱在幽暗的货架丛林间游移，如同夜行的兽眼。
“吱呀——”
厚重的铁门艰难地拉开一道仅容一人通过的缝隙，一股混杂着霉味、灰尘和纸张气息的暖风扑面而来。
一只戴着破旧毛线手套的手从门缝里伸出来，指甲盖冻得发紫。
“不要命啦？冻掉下巴颏的日子……这么早来催命？”老张沙哑的声音带着浓重的睡意和不耐烦。
“影响您休息了，真对不住，张师傅，实在对不住！”范秋生脸上堆起歉意的、近乎卑微的笑容，身体微微前倾，迅速将那盒温热的“大前门”塞进老张油腻的工作服口袋深处。 这个动作熟练而隐蔽，带着一种心照不宣的默契。
范秋生挤进门缝，一股更浓重的仓库气息将他包围。
十匹崭新的藏青色卡其混纺布，整整齐齐码在仓库最里侧、相对干燥的墙根阴影里。借着老张手电筒扫过的一瞬微光，布料在幽暗中泛着一种青白、冷硬、却又无比诱人的光泽，如同沉睡的银锭。
范秋生几乎是扑过去的，他蹲下身，粗糙的手指急切而虔诚地抚过冰凉的布匹表面，指尖准确地触碰到那方方正正、带着油墨气息的“株洲被服厂”红戳。那触感，坚硬而踏实，仿佛不是摸在布上，而是直接摸到了服装厂里四个师傅下个月养家糊口的工钱，摸到了何伟军签下的那份承载着全