当最后一道死结系紧，渡轮也恰好猛烈地一震，缓缓离开了码头。
范秋生像被抽掉了全身骨头，再也支撑不住，瘫坐在冰冷潮湿、散发着咸臭味的陶瓮缝隙里。
汗水早已在里层衣服里结冰，此刻又因剧烈的搬运和紧张而渗出，与冰水混合，带来一阵阵难耐的刺痒和寒冷。范秋生剧烈地喘息着，肺叶如同破旧的风箱。指尖残留着布料那冰冷滑腻的触感，湿漉漉的，像是攥着一把正在融化的、肮脏的雪。
几声短促有力的汽笛划破江面的寂静。渡轮庞大的身躯推开薄冰，犁开铁锈色浑浊的江水，朝着下游宁海县的方向，坚定地驶去。
范秋生靠在冰冷的陶瓮上，缓了好一阵，才哆嗦着手，从湿透的棉袄内袋里，掏出一个用油纸仔细包裹的小本子——那是厂里的账本。
他小心地揭开油纸，就着货舱顶部昏暗的、布满油污的灯泡发出的昏黄光线，用冻得几乎握不住笔的手指，歪歪扭扭却无比清晰地写下：1984年3月7日，购卡其工装布料十九匹（藏青色），每米58元，共627米，总价3636元，运费两块五毛。
写完，他长长地、疲惫地吁出一口气，白色的雾气在昏光中迅速消散。他望向舷窗外，浑浊的江面翻涌着铁锈色的波纹。远处，化工厂几根巨大的烟囱正肆无忌惮地向灰暗的天空喷吐着滚滚浓烟，那浓烟的形态和颜色，竟像极了仓库老张刚才鼻孔里喷出的、带着睡意的烟圈，带着一种工业时代的粗粝与荒诞。
天色终于大亮，虽然依旧灰蒙蒙的。渡轮在江心航行了约莫一个多小时后，速度明显慢了下来，接着，船身猛地一震，伴随着一阵令人不安的摩擦声，彻底停住了。发动机的轰鸣变得空洞而无力。
“怎么回事？”
“咋停了？还没到岸啊！”
“搞什么名堂！”
旅客们从客舱涌到甲板上，探头张望，不满和疑惑的议论声嗡嗡响起。
范秋生心里一沉，挤到船舷边。眼前的景象让他的心瞬间跌入冰窟：由于枯水期尚未完全结束，江心航道水位异常浅薄，庞大的渡轮竟在距离岸边尚有30多米的地