“厂长！”何伟军的声音斩钉截铁，那股锐气不容置疑，“正因为家底薄得像张窗户纸，一捅就破，才更要豁出去搏一把！‘防盗’不过是个引子，是个响亮的噱头！要紧的是咱们得有个‘不一样’！光想着四平八稳，守着这点死东西，那才叫真不稳妥，是坐等饿死啊！您看看人家——”
她指着远处国营厂摊位前黑压压的人头和采购员手中翻飞的厚厚订单本，“人家吃肉，咱们连汤渣都捞不着了！再等下去，芙蓉厂就真成这广场上的一缕烟了！”
“不一样”三个字，如同烧红的铁砧上落下的重锤，带着灼人的分量狠狠砸在范秋生心上。他再次环顾自己这无人问津的冷清角落，死寂的空气像凝固的冰。再望向国营厂摊位前汹涌的人潮、采购员们手中翻飞如蝶的订单本——那是一种无声的碾压。一股冰冷刺骨的危机感，像无数条冰冷的毒蛇，瞬间从脚底窜上，死死缠住了他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。
远处，一列绿皮火车拉响了进站的汽笛，悠长而嘶哑的鸣叫穿透湿冷的浓雾，在空旷的广场上回荡，带着金属摩擦的尖锐尾音。那声音，冰冷，急促，无情，像时代巨大的铁轮碾过旧轨，催促着所有滞后者粉身碎骨。
重生归来，那些模糊闪烁的未来图景，难道只是幻影？难道只能眼睁睁看着芙蓉厂沉没？小何师傅，一个普通的女工，尚且有此破釜沉舟的胆识与洞察未来的眼光，我范秋生，一个窥见过时代浮光掠影的重生者，怎可畏首畏尾，困死在这方寸的泥潭？
他猛地抬起手，狠狠搓了把脸。冰凉的湿气混杂着某种滚烫的、近乎决绝的东西沾满了掌心。他转过身，长久盘踞在眼底的犹豫、胆怯、患得患失的阴霾，被一种近乎凶狠的亮光瞬间驱散，如同利剑劈开浓雾。那亮光，是背水一战的火焰。
“干了！”两个字从他齿缝里迸出，带着铁锈般的腥气，却又沉甸甸地砸在地上，“我去上海，找最好的料子！小何师傅，防盗裤的样品，就交给你，拿出你全部的本事！还有，告诉你嫂子，厂里得赶紧添人手，砸锅卖铁，也得想办法！再招四个，不，五个，要手艺最扎实的缝纫师傅，城关镇的老把式，工资！”
浓雾深处，又一列火车拉响了离站的汽笛。那悠长嘶鸣，在湿冷的空气中震荡、