陈老板摩挲着那搭扣，又掂量着范秋生眼中孤注一掷的亮光，半晌，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“行！冲你这‘防盗’的点子，也冲中央这阵东风！七块八，现钱，交个朋友！”
帆布包打开，一沓沓带着工人体温的“大团结”被仔细清点。范秋生看着那卷珍贵的灰料被严严实实包裹好，悬了一路的心，才随着帆布包骤然减轻的重量，咚地一声落回实处。怀揣着全厂的希望与中央文件赋予的底气，他终于扛着这捆“战利品”，踏上了归程。
推开小新马路8号那扇吱呀作响的院门，一股沉滞的寒意扑面而来。正月的热闹早已散尽，小院冷清得能听见风声穿过晾衣绳的呜咽。西厢房的门虚掩着，四台蝴蝶牌缝纫机静静伏在阴影里，漆面落满灰尘，机针上挂着半截黯淡的红线，宛如僵死的甲虫。墙角那台曾日夜轰鸣的电机，也哑了喉咙。
罗红柳正蹲在天井角落的煤炉边，用火钳小心地翻动一块烤得焦黑的红薯。炉火微弱，映着她眼下浓重的青影和身上那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。听见脚步声，她抬起头，看清是范秋生和他肩上那捆用油布仔细包裹的布料时，黯淡的眸子骤然亮了一瞬，随即又被更深的忧虑覆盖。
“范厂长……料子，买着了？”她站起身，声音干涩。
“买着了！”范秋生重重放下布料，激起一小片浮尘。他环顾死寂的车间，心猛地揪紧，“人呢？都去哪儿了？”
罗红柳嘴角牵起一个苦涩的弧度：“王师傅家里老娘病着，回去照应了。张姐……去码头扛大包了，一天好歹能挣块儿八毛。小何师傅，”她顿了顿，指向正房，“守着那几条‘防盗裤’，三天了，跟守着金疙瘩似的，可……连个问价的都没有。”
范秋生心头一沉，疾步走向正房。只见何伟军孤零零地坐在八仙桌旁，桌上摊着三条熨烫得笔挺的“防盗裤”——藏青、深灰、铁锈红。她手里攥着一块裁衣划粉，无意识地在桌面上划着凌乱的线，指尖冻得通红。听见门响，她猛地抬头，那双曾经充满锐气的年轻眼睛里，此刻只剩下强撑的倔强和几乎要溢出来的惶惑。
“厂长……”她