从小，他便是个不善言辞的人，偏偏家里又开着需要张嘴吆喝的买卖。
父亲为了锻炼他，便担起装满针头线脑的竹筐，将他往身边一带。
“针线布头——收山货嘞——”
每一日，父亲撩开嗓子吆喝出口的第一句话，都会撞碎在十里八乡的头一片晨雾之中。
紧跟着，他就必须张开卡住的喉咙，随着父亲的语调再喊一遍。
日复一日，年复一年。
十里八乡的路，就这么在父子俩的脚下踩了一遍又一遍，直到某一天，父亲将肩上那根磨的棱角溜圆的扁担独个压在了他的肩上。
至此，嘹亮的嗓子似又被什么堵了回来，他涨红着脸，走在明明熟悉却似一夜长出青苔的路上，步步维艰。
每到一个村落，他无法再如从前一般走街串巷高声呼喊，只能蜷缩在每个村子的一处，等着客人不喊自来。
原以为日子会这样一直下去，直到有一天，他挑着货担到了宋家村。
依稀记得，那是个风和日暖的春季，他如往常一般挑着货担在宋家村村口那棵老槐树下落定。
兴许春忙的原因，那日生意格外惨淡，等了大半天，才卖出一副针线。
而买针线的人，不是别人，正是孩子他娘，宋慈姑。
那也是他们第一次见面。
“你这货郎，既是卖货，咋不吆喝？”
“不吆喝，知道的以为你在卖货，不知道的还以为你是谁家亲戚走亲来了呢！”
“噗”
少女说着说着，自个先笑了起来。
那天直到回了镇里，脑海里都只剩少女银铃般的声音和晃眼的笑意