正午的塬坡阳光炽烈，妇女们在老槐树下支起临时灶台。秀兰蹲在风箱前生火，金黄的火苗舔着陶制蒸锅，锅里的手抓饭冒着诱人的香气，胡萝卜、羊肉和小米混合的香味弥漫开来。赵大姐往灶膛里添着干透的枣木，火星子溅在她晒黑的脸上：\"兰子，你说洋人吃得惯咱这糙食？\"
史密斯先生倒是吃得津津有味，他用陶勺舀起饭，模仿着秀兰的样子拌了拌：\"在我们国家，这样的烹饪方式叫"terra cuisine"，土地的烹饪。\"他指了指塬坡，\"这里的每一粒米，每一块陶，都带着土地的灵魂。\"建军老人磕了磕旱烟袋，把烟袋锅伸进史密斯的饭盆：\"尝尝我这旱烟炒的羊肉，比洋人那啥啥 cuisine 香！\"
笑声中，张哥骑着三轮车赶来，车斗里装着从镇上借的修路工具：\"兰子！王会长联系了附近的村子，咱们可以绕后山的羊肠小道！\"秀兰站起身，拍了拍围裙上的灰土：\"通知大伙，把陶罐搬上骡子车，走后山！\"李虎挠了挠头：\"婶，后山的路窄得很，骡子惊了咋办？\"
\"用枣木棍子赶车，\"建军老人晃了晃手里的拐杖，\"骡子闻着枣木味，比见了苜蓿还乖。\"二流子头目主动请缨：\"虎哥，我带几个人在前头探路，去年偷猎时走过那道梁。\"李虎瞪了他一眼：\"再提偷猎打断你的腿！\"但还是把最壮的骡子牵给了他。
暮色漫过塬坡时，骡车队终于抵达省城码头。史密斯先生看着浑身是汗的乡亲们，感动地说：\"我见过许多商人，他们用火车轮船运输货物，却从没见过像你们这样，用肩膀和骡子，把希望运到远方。\"秀兰擦了把汗，望着江面上的货轮，护树钱在衣襟内微微发烫——那是黄土地的心跳，是无数双手托起的重量。
深夜，塬坡的窑厂再次亮起灯火。秀兰坐在老槐树下，借着马灯的