深夜，窑厂的窑火映红了沙丘。秀兰坐在陶轮前，将马里的红土与塬坡的红胶泥揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了储水罐的形状。李虎端着油灯站在一旁：\"婶，这罐咋看着像塬坡的腌菜缸？\"秀兰用刻刀划出波浪纹：\"腌菜缸存的是菜，这罐存的是水，都是咱农民的命根子。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与星空的璀璨交织在一起。秀兰知道，当储水罐在马里的沙地下静静蓄水时，塬坡的压水井也在为乡亲们提供甘甜的水。黄土地与沙漠，因一抔土、一罐水、一群勤劳的人，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，秀兰将刻好的储水罐轻轻放下。护树钱与罐身上的波浪纹相互映衬，像塬坡的河流与马里的尼日尔河，虽远隔万里，却同归大海。她站起身，听见远处传来陶制虹吸管的流水声，那是黄土地的血脉，是跨越时空的滋养。
新的一天，又在陶水的守望中，缓缓开启了序幕。