他转头看她，神情认真而平静。
“你画得太累了！”
“你最近又在画你自己！”
“你知道那种画，会让你情绪耗尽！”
“你需要一点时间，把线条之外的自己找回来！”
宋意没有反驳。
他是唯一一个，不看她画面就能读懂她情绪的人。
这份亲密不是依赖，是一种被看见的能力。
她从不轻易暴露自己，而他从不需要她说太多，就知道她此刻的状态。
“那你说，我今天该做什么？”她问。
他微微一笑。
“跟我去一个地方！”
两小时后，他们到了一处城郊的旧教堂改建的疗愈空间。
那是当地一家艺术康复组织运营的开放中心，专为创伤后障碍群体设立，提供自由绘画、雕塑、编织、音乐演奏等非言语型表达渠道。
宋意作为基金会特邀艺术顾问，本应在下个月才来正式参访，王思远却提前替她约好了今日。
“你今天，不是来参观！”他对她说。
“你是来治愈自己的！”
她一进门便闻到浓重的松木味和干花香气，屋子里光线昏暖，墙上挂着孩子们五彩斑斓的涂鸦，还有一些成年人的抽象作品。
没有任何作品署名，仿佛在这里，每一个创作者都不需要被标签定义。
她在角落的一张木桌前坐下，桌上放着干净的画纸、颜料和笔刷，没有人打扰她。
她忽然觉得轻松。
像是那些沉重的创作动机，在这一刻可以被放下，不必追问意义，也不需承担表达的重量。
她随手拿起一支笔，蘸了点蓝色，开始在纸上乱涂。
画到一半，她忽然想起小时候她第一次画画，是在家里那张餐桌上。
那时候她偷偷用妈妈的眉笔，在米白的纸上画了一个小人儿，结果被骂得哭了整整一晚。
她画着画着笑了出来。
王思远坐在另一边的沙发上看她，不打扰，只静静陪着。
她那天一口气画了五幅小画。
没有一幅是她风格里熟悉的冷峻或克制。
都是散乱的线条、跳跃