她就是她。
从前的叶诗韵，早已在风雪中安眠。
现在的宋意，在光里醒着。
完整、自由、坦然。
旧金山的冬日天亮得缓慢，灰蓝色的晨光悄悄地染亮了窗边的帘角。
宋意起床时，王思远还未醒。
她没有惊动他，只是穿了件宽松的针织衫，赤脚走进画室，推开了那扇面朝海湾的窗户。
风扑面而来，冷得干脆，却不刺骨，她深吸一口气，像是习惯性地让自己清醒。
桌上的画册翻开着，是昨晚她整理完还未合上的。
上面那一页，是她最近完成的一组画作之一，名为《旷野》。
画面上是三个人的背影，在荒地中各自朝不同方向走去，线条克制，留白极多，看上去甚至有些凌乱。
但她知道，她画的不是背影，而是分道时那种无需言语的沉默，是人各有命，人各有路的事实。
她用画笔记录的不是故事，而是情绪—那些沉默背后的选择，放下之后的温柔，和无声之中的坚决。
她坐下，翻开新的一页画纸，沾湿了笔，却迟迟没有落下。
她在想，如果再回到五年前的那个雨夜，如果她没有假死，只是默默地离开，选择另一种方式重新开始，她现在还会不会坐在这里？她还能不能拥有现在的安定、自由和王思远？
但她很快否定了这个问题。
她必须死一次。
那个名叫叶诗韵的女人必须彻底死去，她才能不再是任何人的附属，不再活在谁的影子下，不再是仰望、等待、试图被看见的那一个。
她曾经那么渴望被爱，而现在，她只渴望能爱自己。
王思远推门进来时，她正坐在画架前出神。
他没有打扰，只是替她把窗户关上，将一条毛毯搭在她肩头。
“又坐了一早上？”
她转头，朝他笑了一下。
“睡醒得早，头有点空，想着试着把它填满！”
“那我去弄早餐，你填画！”
她看着他的背影消失在厨房门后，忽然间有些想哭。
不是委屈，也不是感动。
是长久习惯了独自面对一切之后