她说着，像是又想起什么。
“我记得以前你问我最想去哪里，我说不出来！”
“我记得！”他转头看她。
“现在我想去一趟北欧！”
“很冷！”
“冷得刚刚好！”
她顿了顿，又说。
“我想画雪！”
“不是旧金山这种柔和的雪，是那种不留余地的冷，是白得刺眼、干净得没有杂音的雪地！”
王思远点点头。
“我陪你！”
宋意笑了，眼神亮了一点。
“你总是说‘我陪你’，你不觉得累吗？”
“你从不是一个需要被拯救的人！”
“但我愿意在你需要有人陪的时候，站在你身边！”
“哪怕你一整天都不说话！”
宋意低头亲了亲他额角，那是一个缓慢的吻，带着一点不易察觉的颤。
她曾经不敢表达情绪，也不太懂怎么去爱人。
她从小就学会克制，从母亲那里继承了沉默，从叶诗韵那里继承了软弱，后来的宋意用理性和决绝武装了自己，却也一次次把温柔藏在不被理解的冷漠后面。
而王思远是第一个，没有要求她剥开自己，也没有试图将她拆解重组的人。
他只是安静地在一旁，等她愿意靠近的那一刻。
凌晨一点，王思远睡去，宋意坐在床边看窗外雪光斜照的天边，一盏路灯孤独地亮着，将斑驳树影倒映在窗沿。
她拿起随手的笔记本，在页角落下几句字：
【夜深而宁，梦沉而稳。
走出梦境那日，我终于不再等谁归来，也不再为谁停步。
只为自己。
不卑不怯，不逢迎！】
写完，她放下笔，轻轻合上本子。
与此同时的京北，萧晨阳坐在康养中心的阅览室里，身边摆着一本翻了一半的画册。
护士说他最近状态很好，饮食起居稳定，记忆恢复部分连贯，已经能够进行简单的日常交流。
他安静地看着那本画册，指尖缓缓掀开一页又一页，直到停在某一幅画上。
那是一幅素描，内容简单，却极其