今天是每周一次的自由开放日，孩子们可以带自己的画作来请教，也可以在现场创作。
她一直坚持亲自带这堂课，哪怕只是站在后面看一眼，也不会缺席。
她换上浅蓝色的衬衣，外面披了件干净的风衣，简单扎了低马尾，整个人看上去温柔又清爽。
她不再执着于藏起自己，不需要再把自己的气息压得那么低。
她开始允许自己出现在别人的目光里。
不为注视，只为存在。
教室的孩子们见到她时，一如既往地兴奋。
“宋老师—！”
她微笑着挥手，走进人群，蹲下来看一个小女孩的作品。
“这是你画的吗？”
女孩点头，声音带着几分羞涩。
“我画的是我和我妈妈！”
画上是两个简单的轮廓，手牵着手，在一棵巨大的树下，阳光从树梢落下来，照在她们脸上，虽然线条稚嫩，色彩也并不精准，但宋意看了一会儿，眼眶竟有些发涩。
“你妈妈也喜欢画画吗？”
女孩摇头。
“妈妈不会画，但她说她喜欢我画的样子，她说我画得像在唱歌！”
宋意轻轻摸了摸她的发顶。
“那你继续画下去，好吗？”
“有一天你会发现，你画下来的每一个瞬间，都是你心里最想留住的歌！”
女孩用力点点头。
宋意站起身时，忽然觉得脚下这间教室、手边这些孩子，以及他们一张张绘着世界的纸页，是她此生最柔软的归属。
她终于找到了不需要站在高台上、也不需要在光影里喧哗的位置。
她只是站在这里，已经足够。
离开教室后，她路过那条靠近港口的小街，那里有一家她常去的旧书店，她推门进去，老板依旧在昏暗的灯下慢吞吞地翻阅报纸。
他抬头看到她，咧嘴笑了笑。
“今天来得比平常晚！”
她点点头。
“今天课拖了点时间！”
“有新书到，你看看！”老板指指角落里那一摞刚摆上的旧影集。
她走过去，随手翻了一本，是关于女性艺术史的研