是王盼盼。
电话那头声音不急不缓，但却带着一种说不出口的平静。
“宋意，萧晨阳走了！”
她一愣，手里握着的水杯轻轻一颤。
“什么？”
“他睡梦中突发心脏骤停，走得很安静！”
宋意没有说话，只是静静地听着。
“他最后留了一封信，名字写的是‘宋意’！”
“你要不要收？”
宋意靠在沙发背上，闭了闭眼，声音极轻。
“你替我收着！”
“我……不看了！”
“我已经走得太远了！”
“我不想再回头！”
电话那头沉默了一会儿，王盼盼轻声说。
“好！”
“但你要知道，你可以不看，不回应，不原谅！”
“但你没有逃避！”
宋意点头，像是对自己说。
“我没逃！”
她挂掉电话，坐在原地良久。
她没有哭。
她只是静静地想起曾经那个撑着雨伞、站在萧宅门前发抖的自己。
她终于可以站在世界的某个角落，平静地告诉那个女孩：
“你没等错！”
“他终究记得你了！”
“但你已经不需要他记得了！”
“你自己记得自己，就够了！”
夜里，她画了一幅极简单的画。
只有一扇开着的窗，一束风吹动了帘子，窗台上是一支点燃了一半的香。
她写下标题：
《最后一缕风》。
画完，她熄了灯，坐在黑暗中听风从远处而来。
她知道，有些人一旦走了，才终于能真正地从记忆中离开。
而她，也终于，不再是他的归处。
她只属于她自己。
彻底地，完整地，安静地。
她不再写下任何“关于他”的话。
因为他的章节，已经落幕。
她的书，还在继续。
下一页，是她的春天。
旧金山的夜，在春末的日子里变得愈发温和了。
海风